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Di tengah reruntuhan yang gelap dan lembap,
jalan-jalan baru terbuka untuk dilalui.



Supaya Luang dan Lapang

Annisa R. Beta dan Inaya Rakhmani

Mei di Makassar. Kami duduk di Fort Rotterdam,
benteng yang empat ratus tahun lalu dibangun untuk
menghitung rempah: berapa banyak karung yang
masuk, berapa harganya, siapa yang boleh berjualan. Di
halaman yang sama, kami berdelapan duduk melingkar,
ngobrol tentang pengetahuan yang sampai hari ini pun
masih terus dihitung-hitung nilainya.

Ditemani kawan-kawan lain yang berbaik hati
bergabung, kami bertukar cerita sehari-hari yang dirajut
oleh pertanyaan-pertanyaan nyata. Bagaimana menulis
kalau penerbit sudah menentukan duluan siapa
pembacanya? Bagaimana meneliti kalau yang dihitung
kecepatan dan jumlah? Bagaimana berkarya kalau
membiayai hidup jadi saja sudah bikin sakit kepala?
Bagaimana orang-orang yang bekerja dengan tangan
dan keringat mencari kata untuk jerih payah yang
dirasa? Bagaimana berpikir di ruang yang algoritmanya
bukan kita yang rancang? Bagaimana orang muda bisa
percaya masa depan masih ada di tangan mereka?

Pasarnya berbeda-beda—penerbitan, penelitian,
kesenian, platform—tapi permintaannya bersaudara:
cepat, gampang dicerna, dan gampang ditempeli satu
nama.

Sore itu tidak ada yang bercerita tentang kepahlawanan

atau kesyahidan, dan tidak ada yang menganggap
bahwa yang alternatif baru sah kalau menderita.



Jalan Pengetahuan Alternatif

Yang kami tukar justru cerita tentang berdiri di dalam
pasar-pasar itu dan bergerak di antara kerumitannya.
Sebab di situlah cara-cara untuk tidak berdiri sendirian
ditemukan.

Dan ternyata cara-cara itu ada banyak.

Tujuh belas hari tinggal bersama perempuan-perempuan
di Lombok, sampai jam bangun peneliti mengikuti ritme
rumah. Gudang tempat dagang buku berjalan pelan, dan
justru karena pelan itu orang sempat saling kenal. Ruang
redaksi yang bekerja seperti dapur: mencampur,
mencicipi, menakar ulang. Kelas, serikat, klub, kolektif.
Ada yang menyebutnya potluck: semua datang bawa
sesuatu, semua makan ramai-ramai, tidak ada yang
pulang lapar.

Berbagi sumber daya, yang material maupun yang
mental, supaya waktu bisa diluangkan dan ruang bisa
dilapangkan. Berbagi modal juga—simbolik, kultural,
finansial. Yang hidupnya lama dirawat kecukupan bisa
membuka pintu, sedikit atau banyak, bagi yang sudah
lama terseret-seret; yang boro-boro punya tempat
berkarya, tempat berkelakar saja belum tentu ada.

Sebab waktu dan ruang tidak jatuh dari langit. Keduanya
dibikin, dan hampir selalu dibikin lebih dari satu orang.
Begitu juga modal—ia baru terasa gunanya kalau
berpindah tangan, bukan kalau dihitung demi untung.
Batu yang menyusun benteng tempat kami duduk sore
itu batu kapur. la tidak retak karena dipukul. la larut,
sedikit demi sedikit, oleh hujan yang tiap tahun datang.

Meramu yang Alternatif

Meramu pengetahuan dengan cara lain, cara yang
alternatif, bukanlah soal jelas-jelas melawan. Sebagian
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perlawanan yang paling lantang diam-diam masih
mengakui tembok benteng itu satu-satunya yang ada. la
marah karena tidak diikutsertakan, ngamuk karena tidak
diberi tempat. la memukul, dan pukulannya membuat
tembok itu terasa makin nyata.

Air tidak memukul apa-apa. la masuk lewat retak yang
sudah ada, mengendap di sana, dan pelan-pelan
membuat batunya larut. Yang tinggal kemudian bukan
reruntuhan, melainkan rongga—ruang yang tidak
direncanakan siapa pun, yang lalu bisa ditinggali. Di
Sulawesi Selatan, gua-gua yang menyimpan lukisan
tertua manusia dibuat persis dengan cara itu. Tidak ada
satu tetes pun yang bisa mengaku sebagai pembuatnya.

Begitulah kami ingin bekerja. Bukan dengan berdiri di
luar dan mengetuk-ngetuk, melainkan dengan meresap,
berkumpul, dan menetap di sela-sela yang sudah
terbuka. Yang datang lebih dulu memberi jalan pada
yang datang kemudian. Tidak perlu muda, tidak perlu
tua, yang penting mau bersama bertanya: kita bisa
bantu apa?

Dengan itu, mencari tahu bagaimana pengetahuan
alternatif diramu sehari-hari adalah sebuah proyek
politik. la bukan sekadar kegiatan akademik para sarjana
penasaran yang tidak malu merecoki hidup teman-
teman akar rumput, menjadikan kisah mereka seonggok
data, diolah, lalu diangkut ke pembuangan akhir

laporan penelitian.

Rongga-rongga itu ada di dalam pabrik pengetahuan,
bukan di luarnya. Dan inilah proyek yang ingin
mengganggu serta menghantuinya dari dalam.
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Rasa, Relasi, dan Reuvisi
Dari situ, tiga kosakata kami bawa ke proyek politik ini.

Rasa, karena berkali-kali kami mendengar dari satu
sama lain apa yang terasa dari dalam perut dan dalam
hati disebut sebagai pengetahuan—menolak jarak antara
yang meneliti dan yang diteliti, yang dibantu dan yang
membantu. Dirasa sama-sama. Susah membohongi
rasa. la tidak bisa diatur dan tidak tentu: kegembiraan
datang sama tiba-tibanya dengan kekecewaan. Ada
yang lewat sekilas, ada yang mengeras jadi sikap. Dan
rasa yang muncul bersama cuma bisa terjadi

kalau ada kedekatan.

Relasi, karena keterhubungan yang menentukan
pengetahuan mana yang akhirnya jadi. Komitmen untuk
menanggung beban dan kegembiraan bersama-sama
membuat yang tadinya cuma iseng dan coba-coba
berubah jadi visi. Tahu betul siapa lawan bicara kita
menentukan apa yang bisa dikerjakan dan siapa yang
bisa diajak berteman. Dan relasi cuma bisa tumbuh
kalau setiap pihak jujur, tidak takut mengaku salah,

lalu memperbaiki.

Revisi, karena praktik meramu pengetahuan alternatif
terus berubah, dikerjakan ulang hari ini dan besok-
besok. Revisi adalah kesediaan mengakui bahwa
kemarin kita belum cukup tahu. Kadang bentuknya kecil:
satu kata diganti, satu cara kerja diubah. Kadang berarti
mulai dari awal lagi. Dan setiap kali direvisi, rasa dan
relasi ikut berubah.

Alternatif dari Apa?

Satu pertanyaan belum terjawab sampai matahari turun:
alternatif dari apa? Kami memilih tidak menjawabnya di
sini. Sebagian dikarenakan khawatir jawaban yang
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terlalu pasti cuma menjadikan kami kawan yang jumawa,
yang lama-lama jarang diajak silaturahmi. Sebagian lagi
karena kami sudah terlalu sering melihat kata-kata galak
yang terdengar padat tapi sebetulnya kosong—dan
tetap dikutip di mana-mana.

Pertanyaan itu lebih berguna dibiarkan hidup. la
mengingatkan bahwa ruang alternatif tidak pernah
selesai dijelaskan, cuma terus-terusan dibikin: dari
hubungan-hubungan yang saling menopang, yang
menyebar sambil mengakar. Dari situ waktu dan ruang
untuk pengetahuan jadi lebih lapang. Tidak ada yang
pulang kelaparan ide.

Halaman-halaman berikut memuat delapan tulisan yang
diceritakan sore itu, ditambah catatan kami dan kawan-
kawan yang hadir. Anggap saja undangan untuk ikut
merasa sama-sama.






Berbagi Gagasan dan Keresahan

Andina Dwifatma

Jalan “alternatif” seringkali dibayangkan sebagai sesuatu
yang berada “di pinggir” dan “tidak resmi”. Tetapi, dari
pengalaman dan pekerjaan yang saya geluti, dua hal
yang kerap dikesankan biner itu (pusat-pinggir; resmi-tak
resmi, dll) sebenarnya kerap berkelindan. Contohnya:
sebagai dosen saya diharapkan memproduksi
pengetahuan lewat jalur resmi seperti riset dengan
hibah, atau tulisan akademik yang dimuat di jurnal
internasional (berindeks Scopus lebih baik). Tetapi pada
kenyataannya, tidak selalu tersedia hibah untuk riset
yang tidak “trendi”, dan jurnal Scopus untuk ilmu sosial
sangat sedikit. Biasanya saya akali dengan mencari
dana hibah lain yang mungkin tidak terlalu besar, tapi
lebih cocok dengan tema riset. Atau mencari outlet
publikasi yang tidak harus jurnal Scopus, tapi
jangkauannya cukup luas.

Hal lain yang juga sering saya lakukan adalah mengolah
temuan dari riset akademik ke dalam bacaan yang lebih
bisa diakses publik. Misalnya dengan menulis salah satu
temuan disertasi dalam bahasa yang lebih ngepop di
sebuah zine penerbit alternatif, Mancis terbitan Banana.
Ketika zine tersebut diluncurkan di Blok M, saya hadir
sebagai salah satu pembicara. Banyak pertanyaan
bagus-bagus dari penonton. Pengalaman itu sangat
berbeda dengan saat saya menjelaskan disertasi di
seminar atau konferensi di kampus. Karena yang hadir
bukan dari kalangan akademik, saya harus menghindari
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jargon teoretik agar penonton tidak keburu ngantuk dan
meninggalkan saya yapping sendirian.

Baru belakangan saya sadari hal itu ternyata latihan
yang amat penting bagi seorang intelektual publik. Inilah
mengapa saya tetap menulis kolom op-ed di berbagai
situs web dan juga blog pribadi. Saya berharap
keresahan dan gagasan saya tidak menjadi milik saya
sendiri, tetapi menjadi milik bersama. Dalam istilah
Raymond Williams, saya ingin tulisan-tulisan saya
berkontribusi pada terbentuknya “structures of feeling”
dalam masyarakat. Suatu perasaan kolektif yang belum
(dan mungkin tidak perlu) diberi nama, tetapi nyata
terasa dan menggerakkan kita menuju pemahaman yang
lebih baik mengenai keadaan sendiri.

Upaya lain dalam membentuk “structures of feeling” ini
saya lakukan juga melalui sastra. Apa yang tidak cukup
saya tuliskan dalam esai atau artikel jurnal atau kolom,
saya tuliskan dalam sastra. Misalnya dalam novel saya
yang kedua, “Lebih Senyap dari Bisikan”, saya bicara
soal beban sunyi yang dihadapi seorang perempuan
dalam perjalanannya menjadi istri dan ibu. Saya kadang
menulis artikel non-fiksi dengan tema serupa, tetapi
respons pembaca terhadap novel saya jauh melampaui
semua komentar untuk artikel non-fiksi itu dijadikan satu.
Yang mau saya katakan: kekuatan storytelling itu
memang nyata adanya. Pembaca novel itu dari beragam
kalangan, tetapi mereka semua bisa “nyambung”
dengan perasaan para tokohnya. Mereka bisa
merasakan penderitaan dan suka-duka tokoh-tokohnya,
terutama karakter utama. Makanya saya sangat senang
ketika dewan juri Buku Sastra Pilihan Tempo pada 2021
menyebut novel saya “feminis tanpa berpretensi
demikian”. Saya memang menghindari jargon,
stereotipe, dan berbagai klise.
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Saya harapkan dengan cara yang lebih subtil tersebut,
orang bisa lebih mudah merasakan apa yang ingin saya
sampaikan.

Jika dikembalikan ke perbincangan “alternatif”’, novel
saya itu diterbitkan oleh salah satu penerbit terbesar di
Jakarta. Jadi sangat pusat. Tetapi dari hari ke hari, ia
semakin banyak dibaca dan didiskusikan oleh orang-
orang dan komunitas yang “bukan sastra banget” dan
“di luar Jakarta”. Tempo hari saya mendapat tag di
Instagram dari sebuah komunitas ibu-ibu PKK di
Kalimantan yang punya kegiatan klub buku. Dalam salah
satu acara rutin komunitas, mereka membaca dan
mendiskusikan buku saya. Bagi saya itu penghargaan
yang sangat tinggi. Tidak masalah apakah pembacaan
mereka sesuai atau tidak dengan maksud saya sebagai
penulis. Ini yang saya katakan tadi bahwa yang
“alternatif” dan “resmi” seringkali bersilangan dalam
praktik pengetahuan sehari-hari. Gagasan dan
keresahan yang terus dibicarakan orang-orang sembari
kehidupan terus berjalan; barangkali itulah cara yang
paling jitu untuk memastikan pengetahuan terus
berkembang.






Menyulut Solidaritas Lewat
Pengetahuan Perempuan

Asri Saraswati

Tak lama lalu, pejabat di Kemendiktisaintek
menyebutkan rencana untuk meninjau program studi
yang tidak relevan dengan industri dan
mempertimbangkan untuk ditutup. Pernyataan ini
menunjukkan neoliberalisasi pendidikan yang
menggunakan logika pasar serta komodifikasi ilmu
pengetahuan untuk menghitung berharga atau tidak
pengetahuan menurut perspektif industri (yang juga
arbitrer), sehingga ruang untuk memproduksi
pengetahuan menjadi semakin sempit.

Sebelum pernyataan dari kementerian pun, pekerjaan
sehari-hari dan interaksi saya dengan dosen perempuan
di berbagai universitas di Indonesia menunjukkan
keterbatasan institusi dalam mendukung dosen
perempuan dalam produksi pengetahuan. Beban berat
dalam mengajar yang bisa mencapai 30 SKS per
semester, membimbing 20 skripsi di saat yg bersamaan,
dan tumpukan dokumen administrasi menjadikan dosen
sulit mencari ruang temporal maupun spasial untuk
memproduksi pengetahuan.

Saya jadi berefleksi pada kehidupan intelektual dan
aktivis perempuan di masa lalu, salah satunya yang
nampak dalam media Api Kartini, media Gerwani yang
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terbit tahun 1959 hingga 1964 (arsipnya sudah bisa
ditemui di situs logos.id), yang sedang saya teliti. Saya
mencermati bagaimana penulis-penulisnya membangun
pengetahuan di tengah kondisi geopolitik, ketika kubu
Soviet dan Amerika berusaha menarik Indonesia ke sisi
mereka. Ide solidaritas dan keterhubungan lekat dalam
tulisan-tulisan Api Kartini. Penulis menceritakan interaksi
dan kesamaan mereka dengan organisasi perempuan di
luar Indonesia (Afrika, Eropa, Australia, Asia, dan
Amerika Latin), sekaligus menyampaikan persepsi
tentang keperempuanan di masanya, mulai dari berbagi
tips mendidik anak, memahami remaja, hingga resep
masakan dan cara menata rumah.

Api Kartini juga berjejaring dengan media perempuan
lain di dunia, baik yang menyatakan diri "kiri" ataupun
tidak. Mereka juga terhubung dengan kelompok
perempuan lain di Indonesia (baik KOWANI maupun
organisasi perempuan NU). Solidaritas juga nampak dari
penulisan yang menyasar perempuan kelas menengah
dan memberi mereka pemahaman mengenai kerja
buruh--membayangkan siapa yang membuat sabun
mereka gunakan sehari-hari dan kehidupan perempuan
pekerja di pabrik-pabrik. Nampak jelas imajinasi dan
semangat lintas batas aktivis perempuan masa itu,
sebelum mereka di-liyankan oleh status quo dan menjadi
korban kekerasan serta ditahan tanpa peradilan.

Api Kartini mengajari saya mengenai cara melihat dan
memposisikan diri di dunia yang padat kepentingan dan
tuntutan, baik itu geopolitik global, politik lokal, maupun
patriarki dan praktik neoliberalisme dan feodalisme di
dalam. Gerwani didera berbagai macam tuduhan dan
lewat berbagai komunitas sejarah saat ini, kita dapat
mengakses arsip sejarah dan sejarah lisan yang dahulu
sulit diakses, untuk memahami organisasi ini dengan
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lebih baik serta menegasi narasi dominan yang
meliyankan mereka. Api Kartini menunjukkan niat para
aktivisnya untuk memenangkan pendidikan,
mengentaskan buta huruf, membela perempuan agar
hak-haknya terjamin di pernikahan—semua isu yang
banyak kita bela sekarang.

Majalah ini membantu saya mencermati ruang-ruang
produksi pengetahuan yang berharga namun seringkali
tak dianggap berharga oleh perhitungan komodifikasi
pendidikan yang terukur oleh matriks dan ranking. Di
kampus, produksi pengetahuan ini muncul di obrolan
antara sesama teman dosen dan peneliti yang saling
bantu mencari responden dan memberikan masukan
pada draft tulisan, dan saling dukung untuk rekan lain
yang mengusahakan perubahan. Usaha-usaha ini
seringkali tak terekam dan terjadi di ruang-ruang yang
tak disorot. Sebagai contoh, saya belajar banyak saat
diskusi dengan peneliti yang meneliti mengenai metode
mengajar ramah disabilitas, ada pula yang memberikan
jasa cuma-cuma untuk membantu mahasiswa dengan
ASD dan mendidik dosen-dosennya agar bisa mengajar
mahasiswa ini dengan baik, dan rekan dosen yang
meneliti serikat pekerja ojol—kesemuanya kebetulan
dikerjakan dosen perempuan dan pengetahuan yang
berharga ini tak selalu tertangkap oleh skema ranking
perguruan tinggi.

Ruang-ruang produksi pengetahuan juga muncul di
kelas saat mahasiswa membantu saya memahami
stereotip seperti ‘The Nuruls’ dan ‘SJW’ dengan lebih
baik, serta nampak di mata mahasiswa yang berbinar-
binar saat kami membahas novel tentang ras minoritas
dan lingkungan hidup yang dieksploitasi. Mencermati
interaksi-interaksi sehari-hari di kampus ini mengajarkan
saya untuk terus memproduksi pengetahuan lewat apa
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yang diajarkan oleh para penulis Api Kartini, yaitu
memporoskan usaha membentuk pengetahuan lewat
keterhubungan dan solidaritas, baik itu di dalam dan luar
ruangan kelas, lewat ngobrol santai ataupun tulisan. Dari
situlah ruang-ruang pendidikan bisa terus menyulutkan
harapan.
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Keputusan Desain Adalah
Keputusan Epistemologis

Dian Soraya

Sebagai neurodivergent disleksik dan ADHD, saya selalu
punya banyak ide dan obsesi dengan pengetahuan-
pengetahuan baru. Dulu ide-ide di kepala saya sering
kali hanya bersembunyi tanpa saya keluarkan. Karena
ADHD disleksik juga, cara saya mengkomunikasikan ide
terkadang susah ditangkap. Saya berpikir dan
berkomunikasi dengan lompatan-lompatan acak,
kadang abstrak, loud, dan asertif.

Berkomunikasi verbal untuk membahas hal serius bisa
jadi tantangan. Juga di konteks komunikasi teks seperti
Whatsapp, saya sering menggunakan emoji untuk
menyampaikan nuansa yang kompleks, kadang konyol
di saat yang tidak terduga. Kombinasi tersebut membuat
saya tampil tidak serius, sehingga pengetahuan atau ide
saya juga dianggap tidak serius. Bahkan cenderung
dianggap mengganggu.

Seperti belum lama ini ketika saya berkomentar di grup
Whatsapp yang komunikasinya cenderung terjaga dan
sopan. Kami sedang membahas pengetahuan, beberapa
kali saya berada di situasi dimana saya sering menahan
diri, memfilter kata-kata supaya kosakata saya tampak
normal dan tidak konyol. Saya seringkali bertanya,
apakah mereka menganggap saya bodoh dan tidak
serius? Terkadang saya mengambil resiko dengan
melemparkan diri saya untuk di-judge, namun sering kali
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juga saya akhirnya menahan diri untuk tidak
mengekspresikan diri saya, karena sudah lelah.

Kontras ini berasa ketika beberapa waktu lalu, saya
menghabiskan waktu dikelilingi sahabat-sahabat
Anotasi, dan circle dekatnya selama sebulan penuh.
Saya dikelilingi oleh neurodivergent yang punya
frekuensi komunikasi yang sama, sedikit kata-kata
serius, banyak isyarat, sensitif terhadap momentum,
melompat antar topik tanpa perlu penjelasan. Kadang
kacau, tapi dari situ banjir ide dan pengetahuan-
pengetahuan baru. Sampai kelabakan mengejar semua.
Ide-ide tersebut jadi project-project seru kami.

Dari pengalaman tersebut saya menyimpulkan,
komunikasi yang sempit, rigid, terlalu sopan, itu
membosankan. Justru akan membuat sebagian orang
diam, orang seperti saya. Cara komunikasi tersebut
menentukan jenis pengetahuan apa yang bisa lahir.
Ketika di text, emoji bukan sekedar lucu-lucuan, ia
adalah sebuah inskripsi emosional, komunikasi yang
lompat-lompat adalah asosiasi ide, kacau jadi norm, tapi
disanalah pengetahuan-pengetahuan baru terjadi. Ketika
bandwidth diperlebar, bukan hanya lebih banyak orang
yang mau berbicara, tapi kategori ide baru bisa jadi
bermunculan juga.

Sensitivitas terhadap bandwidth komunikasi dan sebagai
non-akademik yang terobsesi dengan imajinasi
pengetahuan membuat saya sangat peduli tentang
bagaimana Anotasi menyebarkan pengetahuannya.
Kami dengan sadar ingin berfokus ke orang muda,
audiens yang sering tidak dilibatkan dalam proses
produksi pengetahuan.

Cara membuka akses pengetahuan akan menentukan
kapan dan bagaimana orang muda dilibatkan. Oleh
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karena itu desain dan teknologi menjadi alat yang terus
dimanfaatkan untuk memastikan pengetahuan bisa
sampai dan menjangkau lebih banyak dan lebih dalam
ke orang muda.

Desain momentum juga sering dimanfaatkan untuk
menggerakkan pengetahuan. Pengetahuan yang
disampaikan di momen yang tepat dengan rasa yang
tepat, akan lebih mudah diingat. Dibandingkan dengan
pengetahuan cutting-edge tapi disampaikan dengan
cara dan waktu yang salah. Sehingga bentuknya
terkadang program, terkadang artikel, terkadang media
sosial, terkadang bertemu langsung, terkadang sebuah
emoji dan percakapan random dengan rasa yang
berbeda-beda.

Desain adalah alat alternatif produksi pengetahuan. Di
Anotasi, setiap keputusan desain adalah keputusan
epistemologis. Tentang bagaimana menentukan
bagaimana pengetahuan bergerak, bagaimana
pengalamannya, dan (rasa)nya.

Desain yang bagus bukan desain yang bisa menyasar ke
semuanya, tapi desain yang sadar betul tentang siapa
yang diajak bicara, dan sinyal apa yang dipancarkan.
Karena setiap ruang yang terlalu rapi, terlalu
terstandarisasi, terlalu sopan, itu seperti diam-diam
memilih pengetahuan yang layak masuk. Sisanya yang
kacau, yang lompat-lompat, yang menggunakan emoji,
itu mungkin pengetahuan baru yang perlu kita dengar.
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Cari Selamet

farid rakun

Gudskul (2018-sekarang) diprakarsai oleh tiga
komplotan kolektif dari Jakarta; Grafis Huru Hara,
ruangrupa, dan Serrum. Keputusan untuk menjadi
sebuah ruang pendidikan (informal) yang menyoal
kolektif dan pembangunan ekosistem dalam medan seni
rupa kontemporer lahir dari beberapa kesadaran yang
lahir dari praktik kami saat itu.

Pertama, bahwa praktik kolektif dalam ranah budaya
dan kesenian amat marak dan telah menjadi salah satu
bentuk berkesenian yang paling umum bagi para pelaku
seni dan budaya di tanah air. Fakta ini tak tercerminkan
dalam medan pendidikan seni rupa formal saat itu—
sebuah fakta yang sedikit berbeda dengan hari ini, lewat
lahirnya beberapa kelas serta program yang menyoal
praktik kolektif dalam sekolah-sekolah seni resmi yang
Indonesia miliki. Di sini, kami memposisikan diri sebagai
pelengkap, bukan pesaing, dari apa yang sudah ada
sebelum kami. Logika ini melahirkan subjek-subjek (yang
sebelas jumlahnya) yang selalu kami kembangkan

dengan sudut pandang kekolektifan: sejarah
(seni)(kolektif), kuratorial (kolektif), praktik ruang
(kolektif), dan seterusnya.
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Kedua, kesadaran bahwa menjadi kolektif seni tak
pernah bisa berdiri sendiri. Gudskul sejatinya adalah
sebuah komplotan kolektif (collective of collectives).
Satu bagian dari sebuah ekosistem masyarakat yang
lebih besar. Kesenian adalah sebuah kendaraan, bukan
sebuah bentuk kesetiaan ilmu yang mandiri. Seni
merupakan sumbangan keilmuan dan pendekatan kecil
yang bisa kami lakukan untuk membayangkan
kehidupan yang berbeda dari apa yang terus dipaksakan
oleh sistem arus utama. Dengan format pendidikan,
kesadaran ini bisa terbantu secara praktis lewat usaha
pembangunan jaringan yang terus menerus. Pendidikan
di sini berarti sebuah bentuk yang meminta kami untuk
terus belajar. Dari kekayaan siasat, kearifan,
kemungkinan, keindahan, dan pendekatan lain yang
dilakukan inisiatif-inisiatif seni budaya dalam konteks
khas mereka masing-masing.

Ketiga, pendidikan adalah cara kami melihat diri kami
sendiri sebagai sebuah lumbung sumber daya yang bisa
dibagikan lebih jauh lagi. Setelah berumur dan jadi tak
muda lagi, proses melembaga ternyata tak terelakkan.
Lewat Gudskul, proses melembaga bisa kami ambil dan
lakukan dengan tangan kami sendiri, tak hanya terseret
arus dan paksaan pihak luar. Sampai saat ini, kami
masih terus mencoba berbagai bentuk praktik
pendidikan, berkesenian, dan tata kelola Gudskul. Kami
belum (atau mungkin tak akan pernah) menemukan satu
bentuk ajeg praktik kami. Sampai sekarang, kami sadar
pilihan informal membuat kami lentur, tangkas,

dan membal.
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Pengetahuan sebagai Komitmen
Jangka Panjang

Geger Riyanto

Salah satu pengalaman paling mencerahkan dalam riset
etnografi adalah melihat peneliti lain datang di tengah-
tengah riset kami untuk menjemput data bak dokumen.
Partisipan penelitian sudah disiapkan. Pertanyaan
wawancara, yang dirancang dari tempat yang jauh dan
tanpa imajinasi konteks yang memadai, ditanyakan
begitu saja. Kebanyakan data yang akan mengisi
laporan sudah dikumpulkan lengkap oleh kepala desa
atau dinas bersangkutan.

Setelah sang peneliti pergi, terkadang suatu fakta
menghibur terungkap. Usai peneliti yang
menginventarisasi suatu bahasa di Maluku
meninggalkan narasumbernya, misal, sang narsum
mengaku banyak menciptakan istilah baru dalam
wawancara. la bingung karena idiom bahasa Indonesia
yang ditanyakan terjemahannya tidak ada dalam
bahasanya. “Beta bikin sa,” ujarnya. Kerap kali, upacara
dilangsungkan bukan karena memang waktunya
melainkan karena ada peneliti yang datang.

Makalah-makalah dari proses penelitian semacam ini
menghias banyak terbitan di Indonesia. Hasilnya? Saya
suka menyebut hasil analisisnya turistik—telaah yang
datang seakan dari wisatawan. Bingkainya sudah
disiapkan, data lapangan cuma kepingan puzzle yang
menyempurnakan gambar keseluruhan yang indah.
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Adat, dalam analisis semacam ini, diperlakukan sebagai
kearifan untuk dielu-elukan tanpa mempertimbangkan
dinamika, dilema, dan keresahan pelakunya.

Namun, saya akan berbohong kalau saya tak pernah
melakukan proses penelitian yang ringkas dan
meresahkan. Pada kenyataannya, saya sering
melakukannya. Dulu, saya harus menghidupi diri dan
tidak memiliki kuasa menentukan metodologi maupun
durasi penelitiannya. Akan tetapi, sekarang pun kondisi
tidak serta-merta jauh lebih baik. Saya tetap harus
bergulat dengan keterbatasan waktu, kemelut
administratif kantor, pelayanan mahasiswa sebelum bisa
mendedikasikan perhatian kepada riset saya.

Dan kerap saat berkaca dengan proses penelitian yang
sudah-sudah, saya tak bisa menyangkal kekecewaan.

Saya tahu saya belum membangun pengetahuan
konteks yang memadai. Bisakah saya sebenarnya
menulis laporan tema tersebut? Bolehkah saya?
Bagaimana partisipan penelitian saya melihat saya?
Apakah “lagi-lagi” peneliti sebagaimana yang sudah-
sudah—yang bakal sekali menggali mereka dan raib
tidak berbekas setelahnya?

Penelitian doktoral saya meninggalkan bayangan besar
yang berkontribusi ke kekecewaan ini. Keluarga angkat
saya menyambut saya seperti anak mereka yang
akhirnya lulus kuliah ketika saya mengusahakan kembali
setelah lulus. Foto saya dan keluarga kandung saya
terpampang di tembok mereka. Penelitian saya bukan
penyelamat siapa pun di sana. Tapi, disertasi yang saya
cetak jadi benda bermakna yang disimpan karena
menyimpan episode kehidupan yang bermakna untuk
mereka—dan itu bermakna buat saya.
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Kita mesti mengakui kondisi produksi pengetahuan kita
tak pernah ideal. Riset tahun berganda merupakan
barang mewah. Tapi, kita tetap bisa selalu berpegangan
ke satu asas: pengetahuan membutuhkan komitmen
jangka panjang. Tidak, kita tidak membutuhkan
penelitian heroik bertahun-tahun di lapangan ala
etnografi klasik. Komitmen jangka panjang berarti ia
menjadi bagian dari kita, kita menjadi bagian darinya.
Kita tidak akan selalu berada di lapangan, tapi kita akan
kembali—selalu akan kembali.

Dengan komitmen jangka panjang, kita memberikan
waktu kepada diri untuk membangun konteks, untuk
menertawakan kegalatan berpikir kita sebelumnya dan,
karenanya, menganyam bingkai yang lebih utuh. Dengan
komitmen jangka panjang juga, kita menempatkan
partisipan riset sebagai manusia. Kita melihat
perkembangan, perubahan, dan lika-liku mereka. Tak
lupa, kita berelasi dengan mereka sebagai sesama
manusia—berutang kepada mereka

dan mencoba membalasnya.
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Pengetahuan yang Tumbuh dari
Kehidupan

Refleksi 20 Tahun Belajar Bersama Perempuan, Anak
Muda, dan Kelompok Rentan melalui SEKRA di Gema
Alam NTB

Haiziah. S.Pd

Selama lebih dari 20 tahun bekerja bersama perempuan,
anak muda, dan kelompok rentan di desa dengan
menerapkan pendekatan SEKRA, saya belajar bahwa
pengetahuan tidak selalu lahir dari ruang kelas, kampus,
atau lembaga negara. Namun, pengetahuan juga
tumbuh dari kegelisahan, percakapan sehari-hari,
pengalaman hidup, kegagalan, keberanian mencoba,
dan refleksi bersama di komunitas.

SEKRA adalah proses bersama dengan pendekatan riset
aksi yang dirancang untuk menjawab kesenjangan
antara kondisi ideal dan kondisi riil keadilan sosial dalam
pengelolaan sumber daya alam, lingkungan hidup,
perubahan iklim dan transisi energi. Dengan
berlandaskan paradigma partisipatif, SEKRA melakukan
siklus berulang yang mencakup perencanaan, tindakan,
observasi, dan refleksi. Siklus untuk merintis dan
memproduksi pengetahuan yang lebih kontekstual,
partisipatif, dan berakar pada realitas masyarakat
terutama perempuan, anak muda dan kelompok rentan.
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Kenapa Saya Percaya Pengetahuan dari Komunitas?

Saya semakin percaya bahwa pengetahuan yang
bermakna tidak hanya lahir dari institusi formal semata.
Pengalaman saya menerapkan pendekatan SEKRA
menunjukkan bahwa pengetahuan yang lahir dari
komunitas terutama dari perempuan, anak muda, dan
kelompok rentan merupakan bentuk pengetahuan sah
yang setara pentingnya dengan pengetahuan akademik,
meskipun sering kali tidak diakui dalam struktur formal.
SEKRA mengajarkan saya bahwa perubahan tidak lahir
dari jawaban yang sudah jadi, tetapi dari keberanian
untuk terus belajar bersama.

Di dalamnya, kami mencoba menjembatani jarak antara
harapan akan keadilan sosial dan kenyataan yang
dihadapi masyarakat dalam pengelolaan sumber daya
alam, lingkungan hidup, perubahan iklim, dan transisi
energi. Dengan pendekatan riset aksi yang partisipatif,
setiap Langkah mendengar, merencanakan, bertindak,
mengamati, dan merefleksikan menjadi ruang untuk
melahirkan pengetahuan yang tumbuh dari pengalaman,
hubungan, dan kehidupan sehari-hari komunitas.

SEKRA bukan sekadar siklus metodologis, tetapi sebuah
proses transformasi pengetahuan dan kesadaran yang
lahir dari relasi, pengalaman, dan refleksi kolektif.

Pada tahap assessment atau observasi, kami lebih
banyak mendengar daripada berbicara. Cerita tentang
pekerjaan domestik, rasa tidak percaya diri, pengalaman
tidak dilibatkan dalam pembangunan desa, hingga cara
keluarga bertahan hidup, terabaikan dari isu ekologis
menjadi pintu masuk untuk memahami kenyataan yang
sering tidak muncul dalam data resmi.

Pada tahap perencanaan, saya belajar bahwa perubahan
tidak pernah benar-benar lahir dari rancangan yang di
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bawa dari luar komunitas. la tumbuh ketika setiap orang
diberi ruang untuk menyampaikan pengalaman, harapan,
dan pengetahuannya sendiri. Di ruang-ruang percakapan
itulah kami menyadari bahwa masyarakat sesungguhnya
telah memiliki pengetahuan yang kaya tentang persoalan
yang mereka hadapi sekaligus kemungkinan jalan
keluarnya. Tugas saya bukan membawa jawaban,
melainkan membantu merangkai pengetahuan itu
menjadi arah bersama yang lebih sesuai dengan
kebutuhan dan kenyataan yang mereka hidupi.

Tahap aksi, gagasan atau perencanaan yang disusun
tidak berhenti sebagai rencana, tetapi dilaksanakan satu
persatu di desa atau dipertemukan dengan kenyataan di
desa. Aksi yang dijalankan oleh komunitas berdasarkan
perencanaan yang mereka susun, di sinilah pengetahuan
diuji, dipertanyakan, diperbaiki, dan sering kali
menemukan bentuk-bentuk baru yang sebelumnya tidak
kita bayangkan sebagai pihak eksternal. Saya menyadari
bahwa pembelajaran paling berharga justru lahir dari
proses mencoba, menghadapi tantangan, bahkan dari
kegagalan yang mengajarkan cara baru untuk
melangkah. Sayangnya, proses-proses seperti ini sering
tidak tercatat dalam indikator formal, padahal di sanalah
pengetahuan baru tumbuh dan terus berkembang.

Bagi saya, refleksi adalah jantung dari seluruh proses
tersebut. Refleksi bukan sekadar mengevaluasi apakah
sebuah kegiatan berhasil atau tidak, melainkan ruang
untuk berhenti sejenak, mendengarkan kembali
pengalaman yang telah dilalui, mengakui kekeliruan,
merayakan pembelajaran, dan memahami bagaimana
proses itu mengubah cara kami melihat diri sendiri,
orang lain, serta dunia di sekitar kami. Di ruang refleksi,
pengetahuan tidak hanya dibangun melalui analisis,
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tetapi juga melalui emosi, kepercayaan, relasi, dan
keberanian untuk terus belajar bersama.

Pengalaman Kolektif dan Relasional dalam Produksi
Pengetahuan

Bekerja dalam komunitas dan membangun relasi dengan
berbagai kelompok masyarakat telah mengubah cara
saya memaknai pengetahuan. Saya semakin menyadari
bahwa pengetahuan proses yang hidup, cair, dan terus
berkembang. Pengetahuan tidak lagi dipahami sebagai
produk akhir, tetapi sebagai proses yang dibangun
melalui interaksi, kepercayaan, dan pengalaman
bersama.

Perjumpaan dengan perempuan desa, anak muda, dan
kelompok rentan lainnya membuka mata saya bahwa
banyak pengetahuan yang tidak terlihat dalam sistem
formal. Bagaimana kesadaran diri seseorang berkaitan
erat dengan kemampuannya memahami ketidakadilan
yang bersifat struktural. Bentuk kerja penting seperti
kerja perawatan (care work), kerja solidaritas, dan kerja
pengorganisasian komunitas.

Pengalaman ini menantang cara pandang saya terhadap
apa yang dianggap “valid” dalam produksi pengetahuan.
Saya memahami bahwa produksi pengetahuan yang
transformatif menuntut pengakuan terhadap
pengalaman-pengalaman yang selama ini dipinggirkan,
sekaligus membuka ruang bagi komunitas untuk menjadi
subjek yang aktif dalam menciptakan, memaknai, dan
menggunakan pengetahuan bagi perubahan sosial

dan ekologis.

32



Haiziah. S.Pd

Tantangan dan Kemungkinan

Dalam perjalanan mendampingi komunitas, saya
menyadari bahwa tantangan utama dalam praktik ini
adalah dominasi sistem pengetahuan formal yang
cenderung mengabaikan pengetahuan berbasis
pengalaman. Selain itu, dokumentasi dan pengakuan
terhadap proses kerja komunitas masih sangat terbatas.

Di balik tantangan tersebut saya melihat peluang/
kemungkinan besar. Indonesia memiliki kekayaan
budaya, sosial dan pengetahuan lokal. Melalui
pendekatan SEKRA, saya belajar ketika komunitas diberi
ruang untuk merefleksikan pengalaman hidupnya sendiri,
mereka tidak hanya menjadi sumber informasi, tetapi
juga menjadi pencipta pengetahuan lokal dengan proses
pembelajaran kolektif yang lebih setara.

Refleksi atas pengalaman menggunakan pendekatan
SEKRA semakin menguatkan keyakinan bahwa
pengetahuan tidak hanya lahir dari institusi formal.
Pengetahuan tumbuh juga dari pengalaman hidup,
praktik kolektif serta proses refleksi yang hidup
dalam komunitas.

Ketika pengalaman hidup, kerja perawatan, solidaritas,
dan praktik pengorganisasian ditempatkan sebagai
sumber pengetahuan yang sah, maka ruang
pembelajaran menjadi lebih inklusif, adil, dan
demokratis. Saya percaya bahwa pendekatan seperti
SEKRA bukan hanya menawarkan metode
pendampingan komunitas, tetapi juga menghadirkan
cara baru dalam memahami bagaimana pengetahuan
diproduksi yakni sebagai proses kolektif yang berakar
pada pengalaman, menghargai keberagaman, dan
berorientasi pada transformasi sosial

serta keadilan ekologis.
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Belajar di dan dari Pasar Suci

Juli Sastrawan

Sebagai sebuah penerbit, kebutuhan teknis kami
sebenarnya sederhana, satu ruang untuk menyimpan
buku agar terhindar dari panas dan hujan. Sebuah kamar
kecil dengan beberapa rak seharusnya sudah cukup.
Namun, saya menyadari bahwa saya memiliki keinginan
yang sedikit lebih banyak (istilah kata, banyak maunya).
Saya mulai bertanya-tanya, bisa tidak ya tempat ini tidak
hanya menjadi gudang? Mungkinkah ruang ini diaktivasi
menjadi tempat ngumpul, titik temu dengan teman-
teman, atau bahkan ruang kerja bersama?

Meski skalanya kecil, kami ingin tempat ini menjadi
ruang belajar bersama. Kami merasa senang jika tempat
tersebut memiliki nilai guna lebih dari sekadar transaksi
jual-beli buku. Kami ingin ada interaksi tatap muka dan
kegiatan yang dikerjakan bersama-sama. Sejak saat itu,
kami mulai menyusun agenda diskusi dan mengorganisir
klub buku. Awalnya kami mengira peserta yang datang
hanya berkisar empat atau lima orang, namun
kenyataannya di luar dugaan, yang hadir justru lebih dari
yang kami perkirakan sebelumnya.

Kami kemudian merasa bahwa banyak teman-teman
yang punya niat belajar bersama dan menyadari ini juga
bisa menjadi satu dari ragam cara teman-teman
mengenal Partikular. Sehingga rumah Pak Edi (ruangan
yang kami tempati pertama kali itu) tidak cukup
menampung buku dan orang-orang yang datang. Sewa
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di Denpasar mahal sehingga kami berpikir untuk mencari
yang kami bisa jangkau, kemudian pilihan tertuju pada
Pasar Suci yang waktu itu baru selesai direnovasi dan
dibranding ulang sebagai tempat kumpul. Ukurannya
lebih luas dari pasar tradisional pada umumnya, dan ada
banyak area luas yang bisa dipakai untuk tempat-tempat
diskusi.

Kepindahan ke pasar ternyata menjadi keputusan yang
menyenangkan. Aksesnya lebih mudah dijangkau oleh
banyak orang. Di sini, kami memilih lantai 1b. Dulu, kami
sempat ragu karena 1 lantai di bawah kami ukurannya
lebih luas, namun ternyata pilihan itu membawa berkah
tersendiri. Lantai 1b adalah area yang paling
memungkinkan bagi kawan-kawan pengguna kursi roda
untuk ikut bergabung dalam diskusi karena ada akses
ramp-nya. Jalur miring ini pengganti tangga yang
dirancang untuk memudahkan mobilitas terutama bagi
teman-teman disabilitas, pengguna kursi roda. Lewat
pintu timur teman-teman bisa masuk dengan mandiri.
Hal ini memberikan rasa syukur tersendiri bagi kami,
karena di tempat sebelumnya yang berada di lantai dua,
aksesibilitas seperti ini mustahil dilakukan.

Kehidupan di pasar juga membawa interaksi yang tak
terduga. Karena lebih banyak orang yang lalu-lalang,
kami bertemu dengan beragam karakter dan cerita lucu
dan lebih banyak relasi. Kami percaya kalau kerja-kerja
yang ada kaitannya dengan produksi pengetahuan
adalah kerja relasional. la memang tidak bekerja seperti
mesin yang mencetak produk jadi, melainkan lebih
menyerupai sebuah organisme yang terus bernapas dan
bertumbuh. Kerja itu mungkin saya analogikan seperti
bernapas, ya kerja-kerja yang tidak kelihatan tapi dia
ada dan membuat kita hidup.
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Perjumpaan dengan orang-orang dari latar belakang
yang beragam baik mereka yang tumbuh di dalam tradisi
akademik ketat maupun mereka yang bergerak
sepenuhnya di jalanan telah mengubah cara saya
memandang otoritas. Saya menyadari bahwa
pengetahuan yang paling beresonansi sering kali adalah
pengetahuan yang mampu berbicara pada konteks
hidup kita hari ini. Tantangan besarnya bukan lagi soal
menentang yang formal, melainkan bagaimana kita bisa
membangun praktik yang lebih kolaboratif dan terbuka.
Bagaimana kita bisa memastikan bahwa ruang-ruang
kecil seperti toko buku dan penerbit independen dapat
menjadi mitra dialog yang setara dalam membangun
narasi bersama. Bagi saya, memproduksi pengetahuan
adalah sebuah kerja relasional yang terus-menerus
bertumbuh, sebuah perjalanan panjang yang akan terus
kami tempuh dengan segala kerendahan hati dan
ketekunan.
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Pengalaman (Orang Muda)
Adalah Pengetahuan

Marissa Saraswati

“Saya tidak pernah berpikir bahwa ketidaknyamanan
yang saya rasakan selama ini memiliki nama, sampai
Klub Pengetahuan Perempuan Muda 2025 memberi
saya ruang untuk melihatnya dengan lebih jernih tanpa
menyalahkan atau menjatuhkan salah satu pihak.”
Komentar ini datang dari salah satu kolaborator
perempuan muda dari Sumatera. Klub Pengetahuan
Perempuan Muda adalah salah satu bebikinan kami di
anotasi.org.

Saya sadar betul ketidakadilan epistemik berpengaruh
banyak dalam kehidupan tiap-tiap orang. Untuk
mengakses pengetahuan sulit, apalagi membuat
pengetahuan sendiri—seperti selalu butuh “izin”.

Sekat-sekat pengetahuan ini seperti ada di mana-mana,
kokoh dan dijaga ketat. Saya sendiri pernah
mengalaminya. Sebagai peneliti independen, tulisan
saya ditolak oleh sebuah media akademik karena saya
tidak terafiliasi dengan pusat penelitian atau universitas
mana pun, terlepas sudah pernah diterbitkan sebagai
artikel ilmiah sebelumnya. Ini membuat saya bertanya:
Siapa yang selama ini dianggap layak didengar, dan
siapa yang tidak? Siapa yang sebenarnya boleh bikin
pengetahuan? Pengetahuan siapa yang dianggap sahih?



Jalan Pengetahuan Alternatif

Lalu, bagaimana dengan orang muda?

Saat berinteraksi dengan orang muda, yang sering
muncul adalah mereka merasa sering dianggap sebagai
objek, bukannya subjek aktif. Pengalaman mereka terus
menerus dibicarakan sebagai penerima manfaat
program atau dalam narasi harapan bangsa, tapi tak
pernah dianggap cukup valid untuk didengar atau
dipertimbangkan. Salah satu kawan muda di Malang
pernah bilang, dia skeptis terhadap orang-orang yang
ingin mempelajari perempuan muda tapi tidak
melibatkan perempuan muda. Karena tidak sedikit
perempuan dewasa yang memandang sebelah mata
pemikiran perempuan muda dan tidak sedikit juga

yang meromantisasinya.

Padahal, pengalaman (orang muda) adalah
pengetahuan. Tidak peduli umur, afiliasi atau pun gelar di
belakang namanya. Awalnya, kami hanya ingin punya
ruang di mana, khususnya orang muda, bisa membuat
pengetahuannya sendiri. Tapi, karena jarak dan makin
menyempitnya ruang publik, kami menemukan teknologi
bisa jadi medium untuk mendekatkan, dan sebuah
rumah digital pun kami bangun. Melihat celah, kami
melihat teknologi tak hanya sebagai medan perlawanan
terhadap algoritma dan kekuasaan, tapi juga sebagai
kanvas pengetahuan alternatif yang berasal dari
pengalaman, dari kolaborasi dan bisa
dipertanggungjawabkan.

Saya juga belajar pentingnya pengetahuan alternatif
yang lahir dari relasi atau “persentuhan” kalau meminjam
istilah Maria Puig de la Bellacasa. Dia bilang bahwa
“persentuhan” atau touching adalah teknologi atau cara
untuk membuat pengetahuan yang benar-benar peduli
(caring knowledge). “Persentuhan” adalah proses
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relasional yang saling membentuk satu sama lain. Apa
yang kita sentuh, menyentuh kita juga. Tidak ada jarak
aman.

Saya jadi ingat pertemuan dengan kawan muda yang
tulisannya kami muat. Bermula dari DM Instagram, kami
pun diundang mampir ke lereng Gunung Sumbing
tempat dia tinggal sebagai penulis dan penggiat
komunitas. la bercerita banyak tentang konflik agraria
yang terjadi dan juga keresahan pemuda yang kembali
ke desa setelah lulus kuliah. Di sisi lain, kami banyak
terbuka tentang keresahan kehidupan kota yang
kemudian banyak mendorong orang pindah ke desa
karena ingin slow living. Percakapan dan pertemuan
kami ini pun mendorongnya menulis sebuah artikel
tentang urbanisasi dan romantisasi desa.

Meramu pengetahuan bersama adalah praktik penting
yang ingin kami jaga: lewat politik editorial di meja
redaksi, lewat interaksi-interaksi kecil di tiap kegiatan,
lewat balasan komentar di Instagram. Bagi saya,
tantangannya tak hanya tentang bagaimana
membangun ruang-ruang yang reflektif dan kolaboratif
sehingga pengetahuan orang muda bisa menemukan
rumahnya, tapi bagaimana menjaga agar praktik-praktik
ini punya umur panjang.
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Fahra Affifa

*) Tulisan ini dibuat setelah roundtable
sebagai refleksi penutup dari Fahra Affifa
sebagai penyelenggara kegiatan ini.

Beberapa tahun yang lalu, setelah gelar sarjana
disematkan dan sudah merasa cukup mengakumulasi
pengetahuan, saya terjun ke dunia kerja. Aliran hidup
terasa lancar pada saat itu; berhasil bertahan di tengah
pandemi, industri rintisan teknologi lagi meledak-
ledaknya, semua berlomba untuk jadi ‘harapan bangsa’.

Saya berhasil dapat tempat di roda korporat. Posisi
kantor begitu strategis dikelilingi infrastruktur
transportasi publik paling mutakhir di Jakarta. Hari-hari
saya terasa ideal.

Lambat laun, target bisnis ikut jadi target pribadi,
pengakuan orang asing jadi sumber kepercayaan diri,
dan tanggal 25 setiap bulan jadi pelipur kelelahan batin.
Kondisi pasar bagai jadi kompas penentu arah hidup
saya. Dan dengan semakin cepat dan bisingnya ruang
tempat saya tumbuh, anehnya, pilihan-pilihan hidup kian
terasa semakin terbatas. Masa depan terasa semakin
dekat walau pandangan saya kian kabur.

Saya pun merasa terus menyusut. Saya pun merasa
bingung.



Jalan Pengetahuan Alternatif

Akhirnya, pada satu titik, saya putuskan untuk kembali
ke kampus dengan harapan bahwa akses langsung ke
hulu ‘pengetahuan’ akan semakin menajamkan
pandangan. Namun, ironisnya, perpindahan ini justru
mempertemukan saya dengan orang-orang yang sama
bingungnya. Masa-masa awal bekerja di kampus
semakin mengaburkan pandangan saya.

Saya putuskan untuk mencari ruang sambilan, dan
proyek riset ‘pengetahuan alternatif’ ini akhirnya
membawa saya ke Makassar, ke sebuah lingkaran
diskusi yang akhirnya mengubah cara saya memandang
kebingungan itu sendiri.

Menjadi orang baru dan tergolong muda di suatu
ruangan memang tidak nyaman. Saya kerap
mempertanyakan posisi saya sendiri, hingga saya lupa
bahwa saya adalah bagian dari ruangan tersebut.
Namun, duduk di pinggir lingkaran diskusi hari itu, saya
justru jadi lupa diri.

Yang paling membekas adalah ketika seseorang yang
tak jauh berbeda usianya dari saya mengajukan
pertanyaan: apa relevansinya mendiskusikan
pengetahuan alternatif di bawah rezim yang tidak peduli
pada ilmu pengetahuan sama sekali?

Sebagai orang muda, katanya, ia merasa semakin
kehilangan arah karena tidak adanya jangkar. Saya tahu
persis dari mana perasaan itu datang. Saya pun merasa
diskusi hari itu tidak memberi jawaban yang pasti. la
justru memberi saya lebih banyak pertanyaan.

Mendengarkan pergumulan batin peneliti-peneliti yang
bergulat dengan kejujuran metodologisnya, seorang
dosen yang menemukan solidaritas dalam kerangkeng
institusi formal, seorang aktivis yang belajar
mendengarkan sebelum berbicara — semuanya justru
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terasa melegakan. Ini bukan karena saya bisa
menemukan jawaban dari mereka, tapi karena mereka
pun tidak selalu punya jawabannya.

Diskusi hari itu membuat saya sadar, bahwa di ruang-
ruang produksi pengetahuan yang hierarkis dan kaku
sekalipun, kita tetap bisa menemukan celah di mana
kebingungan itu menjadi hal yang wajar. Dan
kebingungan kolektif ini justru terasa membebaskan.

Saya beruntung bisa mendengarkan orang-orang yang
cukup cair untuk terus menemukan celah di bendungan
dan berani mengalir ke arus ‘alternatif’ yang belum
mereka kenali. Orang-orang tersebut, terlihat selalu
berusaha untuk tumbuh dan belajar meski akumulasi
pengalaman hidup di belakang kian menumpuk.

Orang-orang tesebut, terasa sama mudanya dengan
saya.

Bagi saya, menjadi muda berarti menjadi spons
pengetahuan; untuk jadi pribadi yang terbuka dan cair,
mendengarkan batin dan mengakuinya dengan jujur,
berani untuk bertanya dan dipertanyakan, selalu siap
untuk bertemu di persimpangan.

Sepulangnya saya dari Makassar, terlihat bingung tidak
lagi jadi hal yang menakutkan.

Saya percaya bahwa saya juga adalah sumber
pengetahuan, bukan hanya penerimanya. Pengetahuan
saya sahih, karena ini tumbuh dari pengalaman saya
sendiri. Dan saya adalah bagian dari muara pengetahuan
yang lebih besar lagi.
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Banyak Jalan Pengetahuan
Alternatif

Cerita dari kawan-kawan yang hadir dan berbaik hati berbagi di
roundtable “Merintis Jalan Pengetahuan Alternatif” di Makassar
pada Mei 2026.

Rossy You
Forest Campaigner, Greenpeace Indonesia

Saat pertama kali mendengar tentang pengetahuan
alternatif, saya langsung berpikir: pengetahuan alternatif
itu mungkin diambil dari teman-teman akar rumput,
seperti tadi yang sudah Kak Zicko sampaikan salah
satunya tentang perempuan—bagaimana
pergerakannya, bagaimana informasi atau pengetahuan
itu mulai dikumpulkan.

Karena itu sama halnya juga yang terjadi di tanah Papua.
Kalau lewat buku, begitu jarang sekali kita tahu. Mungkin
lewat pengalaman secara lisan, dan ini merupakan
alternatif baru yang bisa teman-teman peneliti juga
lakukan.

Penting untuk merawat pengetahuan tradisional yang
ada, karena dari situ kita bisa menjaga pangan lokal
yang ada. Sehingga, kita tidak perlu terlalu mengikuti
standar-standar orang yang hidup di urban untuk makan
nasi.



Jalan Pengetahuan Alternatif

Muh. Nur Rahmat Yasim
Kolektif Antropos Indonesia, Makassar

Ketika kami berbicara soal pengetahuan, kami juga
selalu mendengungkan bahwa karena kita masih panas-
panasnya, pengetahuan ini seakan-akan selalu
berangkat dari kami: seorang yang baru pulang belajar,
mengambil magister pada saat itu. Nah itu menjadi
tantangan: bagaimana cara kami melihat ataupun
memandang sebuah pengetahuan. Apakah kami
menggunakan sudut pandang elang, yang melihat
langsung pada satu titik pengetahuan, atau kita
menggunakan sudut pandang kura-kura yang berjalan
lambat untuk mengalami pengetahuan itu.

Pengetahuan yang sahih adalah pengetahuan-
pengetahuan yang berangkat dari memori ataupun
cerita-cerita warga yang kami temui di sana. Kami
melakukan perjalanan selama dua belas hari di dua
puluh kabupaten/kota di Sulawesi Selatan, nonstop.
Sangat luar biasa — capek, tapi sangat senang juga
mendengar cerita-cerita warga tentang pangan non-
beras, karbohidrat non-beras pada saat itu.

Karena kami berangkat dari metode etnografi yang
sangat kita kenal secara akademis, makanya kami
memunculkan istilah Pesiar Rasa untuk ‘'mewargakan
etnografi'. Pesiar Rasa itu muncul dari perjalanan-
perjalanan, keresahan-keresahan kita tentang
pengetahuan-pengetahuan, dan ternyata banyak sekali
yang kita dapatkan dari warga pada saat itu.
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Virliany Rizqia
Peneliti

Dalam memproduksi pengetahuan pasti butuh
memperhatikan aspek etika. Sebelum saya ke lapangan,
saya diminta kampus untuk punya ethical clearance, di
mana harus benar-benar rigid — apa yang akan saya
lakukan di sana, siapa narasumbernya, pertanyaan
sudah harus fix dari awal.

Ada juga consent form, di mana kampus menekankan:
tidak boleh hanya verbal, harus tertulis, harus tanda
tangan. Di mana saya merasa itu menambah semacam
beban. Ketika saya izin: 'Apakah pembicaraan ini boleh
saya rekam?'; itu terasa banget, gaya bicara teman-
teman narasumber langsung berubah. Kayak semacam
ada 'suara panggung' yang digunakan mereka.

Kita lagi bahas pengetahuan alternatif, metode alternatif;
apakah bisa juga kita bicarakan cara menavigasi etika
yang alternatif? Itu yang mungkin bisa dibahas juga
bareng-bareng. Banyak yang menganggap riset itu
bareng-bareng, produksi pengetahuan sama-sama,
kolaborasi, bahkan mungkin sudah bukan lagi
‘narasumber' atau 'subjek penelitian’, tapi 'teman
kolaborator'. Tapi menurut saya bisa tipis ya antara
partisipasi sama eksploitasi. Sejauh apa kita kasih
mereka—'"ya udah, ini kan pengetahuan kamu, kamu
yang kerjain' —terus akhirnya malah membuat teman-
teman itu yang dibebankan memproduksi, tapi pada
akhirnya tetap authorshipnya atau rekognisinya ya
diambil sama si peneliti.
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Andi Yahyatullah Muzakkir
Penulis, Makassar

Apakah hari ini masih penting kita membicarakan
pengetahuan dan pemikiran alternatif, di era di mana
politik kita hari ini tidak menganggap penting
pengetahuan?

Siapa yang bisa menjadi role model kita dalam hal
gagasan alternatif atau pikiran-pikiran alternatif
(personalnya, atau komunitasnya, atau lembaganya)
yang bisa menjadi jangkar kehidupan kita? Karena kita
melihat kita tidak punya satu jangkar yang bisa
mengarahkan kita ke depan. Kita mungkin berdiskusi
hari ini tentang pengalaman dan perasaan, tapi bisa saya
katakan bahwa setelah ini kita kembali lagi tidak
melakukan apa-apa.

Kita tumbuh dengan banyak menggerakkan literasi,
diskusi, pemikiran, sastra, dan seterusnya. Cuma yang
menjadi persoalan, karena lingkungan kita yang memang
sangat pragmatis — ya, hari ini nyatanya memang
pengetahuan tidak terlalu penting. Tapi makin hari kita
makin kecil sendiri dalam gerakan yang ada. Jadi ya
memang bisa saja putus asa. Nah kalau kita mau
menganggap ini penting dan kita harus tetap jalan, itu
bagaimana caranya dalam lingkungan yang sangat
pragmatis?
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Rifki Akbar Pratama
Penulis dan Penerjemah Lepas, Yogyakarta

Buat saya, perasaan adalah pengetahuan. Kalau
misalkan tadi dibilang 'apa yang buat kamu sedih, apa
yang membuatmu merasa hopeless' —itu bisa jadi
berbeda-beda (tiap orang). Ada yang harus menanggung
kerja perawatan ibunya di rumah, ada yang harus
bekerja.. Jadi turun ke jalan itu bukan hanya pilihan, dia
harus dipilih—bukan hanya opsi.

Survival is not an academic skill.' Jadi memang
kemudian, jangan-jangan yang akademik ini perlu belajar
sama logika survival.

Saya pun nggak terlalu percaya sama role model. Di
yang sudah-sudah, ketika ada role model, mereka harus
banyak minum obat batuk karena bitter —pahit banget.
Jadi kemudian buat teman-teman yang muda itu tuh
kayak, 'yah, hidupku udah kayak gini, tapi kenapa terus-
menerus dikasih kepahitan?' Alih-alih—oke, menjadi
pesimis, sesuatu yang terburuk bisa terjadi, tapi bisa kita
hadapi bareng. Yang buruk ya buruk, tapi kita barengan.

Saya akhirnya bikin open call di Instagram, Heresy Study
Club, terus tiga puluh tiga orang datang. Saya nggak
menyangka itu. Jadi saya rasa ada hal-hal kecil yang
mungkin bisa diupayakan ketika kita bertemu.
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Zine ini hanya satu gerakan kecil meramu
pengetahuan alternatif. Kami percaya ada lebih
banyak jalan pengetahuan alternatif.

Kami ingin mendengar ceritamu atau komunitasmu
yang mungkin juga sedang merintis jalannya. Tulis
dan kirimkan ceritamu ke www.alterimaginaries.org.
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