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Di tengah reruntuhan yang gelap dan lembap, 
jalan-jalan baru terbuka untuk dilalui. 



Supaya Luang dan Lapang
Annisa R. Beta dan Inaya Rakhmani

Mei di Makassar. Kami duduk di Fort Rotterdam, 
benteng yang empat ratus tahun lalu dibangun untuk 
menghitung rempah: berapa banyak karung yang 
masuk, berapa harganya, siapa yang boleh berjualan. Di 
halaman yang sama, kami berdelapan duduk melingkar, 
ngobrol tentang pengetahuan yang sampai hari ini pun 
masih terus dihitung-hitung nilainya.
Ditemani kawan-kawan lain yang berbaik hati 
bergabung, kami bertukar cerita sehari-hari yang dirajut 
oleh pertanyaan-pertanyaan nyata. Bagaimana menulis 
kalau penerbit sudah menentukan duluan siapa 
pembacanya? Bagaimana meneliti kalau yang dihitung 
kecepatan dan jumlah? Bagaimana berkarya kalau 
membiayai hidup jadi saja sudah bikin sakit kepala? 
Bagaimana orang-orang yang bekerja dengan tangan 
dan keringat mencari kata untuk jerih payah yang 
dirasa? Bagaimana berpikir di ruang yang algoritmanya 
bukan kita yang rancang? Bagaimana orang muda bisa 
percaya masa depan masih ada di tangan mereka?
Pasarnya berbeda-beda—penerbitan, penelitian, 
kesenian, platform—tapi permintaannya bersaudara: 
cepat, gampang dicerna, dan gampang ditempeli satu 
nama.
Sore itu tidak ada yang bercerita tentang kepahlawanan 
atau kesyahidan, dan tidak ada yang menganggap 
bahwa yang alternatif baru sah kalau menderita. 
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Yang kami tukar justru cerita tentang berdiri di dalam 
pasar-pasar itu dan bergerak di antara kerumitannya. 
Sebab di situlah cara-cara untuk tidak berdiri sendirian 
ditemukan.
Dan ternyata cara-cara itu ada banyak.
Tujuh belas hari tinggal bersama perempuan-perempuan 
di Lombok, sampai jam bangun peneliti mengikuti ritme 
rumah. Gudang tempat dagang buku berjalan pelan, dan 
justru karena pelan itu orang sempat saling kenal. Ruang 
redaksi yang bekerja seperti dapur: mencampur, 
mencicipi, menakar ulang. Kelas, serikat, klub, kolektif. 
Ada yang menyebutnya potluck: semua datang bawa 
sesuatu, semua makan ramai-ramai, tidak ada yang 
pulang lapar.
Berbagi sumber daya, yang material maupun yang 
mental, supaya waktu bisa diluangkan dan ruang bisa 
dilapangkan. Berbagi modal juga—simbolik, kultural, 
finansial. Yang hidupnya lama dirawat kecukupan bisa 
membuka pintu, sedikit atau banyak, bagi yang sudah 
lama terseret-seret; yang boro-boro punya tempat 
berkarya, tempat berkelakar saja belum tentu ada.
Sebab waktu dan ruang tidak jatuh dari langit. Keduanya 
dibikin, dan hampir selalu dibikin lebih dari satu orang. 
Begitu juga modal—ia baru terasa gunanya kalau 
berpindah tangan, bukan kalau dihitung demi untung. 
Batu yang menyusun benteng tempat kami duduk sore 
itu batu kapur. Ia tidak retak karena dipukul. Ia larut, 
sedikit demi sedikit, oleh hujan yang tiap tahun datang.

Meramu yang Alternatif
Meramu pengetahuan dengan cara lain, cara yang 
alternatif, bukanlah soal jelas-jelas melawan. Sebagian 
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perlawanan yang paling lantang diam-diam masih 
mengakui tembok benteng itu satu-satunya yang ada. Ia 
marah karena tidak diikutsertakan, ngamuk karena tidak 
diberi tempat. Ia memukul, dan pukulannya membuat 
tembok itu terasa makin nyata.
Air tidak memukul apa-apa. Ia masuk lewat retak yang 
sudah ada, mengendap di sana, dan pelan-pelan 
membuat batunya larut. Yang tinggal kemudian bukan 
reruntuhan, melainkan rongga—ruang yang tidak 
direncanakan siapa pun, yang lalu bisa ditinggali. Di 
Sulawesi Selatan, gua-gua yang menyimpan lukisan 
tertua manusia dibuat persis dengan cara itu. Tidak ada 
satu tetes pun yang bisa mengaku sebagai pembuatnya.
Begitulah kami ingin bekerja. Bukan dengan berdiri di 
luar dan mengetuk-ngetuk, melainkan dengan meresap, 
berkumpul, dan menetap di sela-sela yang sudah 
terbuka. Yang datang lebih dulu memberi jalan pada 
yang datang kemudian. Tidak perlu muda, tidak perlu 
tua, yang penting mau bersama bertanya: kita bisa 
bantu apa?
Dengan itu, mencari tahu bagaimana pengetahuan 
alternatif diramu sehari-hari adalah sebuah proyek 
politik. Ia bukan sekadar kegiatan akademik para sarjana 
penasaran yang tidak malu merecoki hidup teman-
teman akar rumput, menjadikan kisah mereka seonggok 
data, diolah, lalu diangkut ke pembuangan akhir 
laporan penelitian.
Rongga-rongga itu ada di dalam pabrik pengetahuan, 
bukan di luarnya. Dan inilah proyek yang ingin 
mengganggu serta menghantuinya dari dalam.
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Rasa, Relasi, dan Revisi
Dari situ, tiga kosakata kami bawa ke proyek politik ini. 
Rasa, karena berkali-kali kami mendengar dari satu 
sama lain apa yang terasa dari dalam perut dan dalam 
hati disebut sebagai pengetahuan—menolak jarak antara 
yang meneliti dan yang diteliti, yang dibantu dan yang 
membantu. Dirasa sama-sama. Susah membohongi 
rasa. Ia tidak bisa diatur dan tidak tentu: kegembiraan 
datang sama tiba-tibanya dengan kekecewaan. Ada 
yang lewat sekilas, ada yang mengeras jadi sikap. Dan 
rasa yang muncul bersama cuma bisa terjadi 
kalau ada kedekatan.
Relasi, karena keterhubungan yang menentukan 
pengetahuan mana yang akhirnya jadi. Komitmen untuk 
menanggung beban dan kegembiraan bersama-sama 
membuat yang tadinya cuma iseng dan coba-coba 
berubah jadi visi. Tahu betul siapa lawan bicara kita 
menentukan apa yang bisa dikerjakan  dan siapa yang 
bisa diajak berteman.  Dan relasi cuma bisa tumbuh 
kalau setiap pihak jujur, tidak takut mengaku salah, 
lalu memperbaiki. 
Revisi, karena praktik meramu pengetahuan alternatif 
terus berubah, dikerjakan ulang hari ini dan besok-
besok. Revisi adalah kesediaan mengakui bahwa 
kemarin kita belum cukup tahu. Kadang bentuknya kecil: 
satu kata diganti, satu cara kerja diubah. Kadang berarti 
mulai dari awal lagi. Dan setiap kali direvisi, rasa dan 
relasi ikut berubah.
Alternatif dari Apa?
Satu pertanyaan belum terjawab sampai matahari turun: 
alternatif dari apa? Kami memilih tidak menjawabnya di 
sini. Sebagian dikarenakan khawatir jawaban yang 
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terlalu pasti cuma menjadikan kami kawan yang jumawa, 
yang lama-lama jarang diajak silaturahmi. Sebagian lagi 
karena kami sudah terlalu sering melihat kata-kata galak 
yang terdengar padat tapi sebetulnya kosong—dan 
tetap dikutip di mana-mana. 
Pertanyaan itu lebih berguna dibiarkan hidup. Ia 
mengingatkan bahwa ruang alternatif tidak pernah 
selesai dĳelaskan, cuma terus-terusan dibikin: dari 
hubungan-hubungan yang saling menopang, yang 
menyebar sambil mengakar. Dari situ waktu dan ruang 
untuk pengetahuan jadi lebih lapang. Tidak ada yang 
pulang kelaparan ide.
Halaman-halaman berikut memuat delapan tulisan yang 
diceritakan sore itu, ditambah catatan kami dan kawan-
kawan yang hadir. Anggap saja undangan untuk ikut 
merasa sama-sama.





Berbagi Gagasan dan Keresahan
Andina Dwifatma

Jalan “alternatif” seringkali dibayangkan sebagai sesuatu 
yang berada “di pinggir” dan “tidak resmi”. Tetapi, dari 
pengalaman dan pekerjaan yang saya geluti, dua hal 
yang kerap dikesankan biner itu (pusat-pinggir; resmi-tak 
resmi, dll) sebenarnya kerap berkelindan. Contohnya: 
sebagai dosen saya diharapkan memproduksi 
pengetahuan lewat jalur resmi seperti riset dengan 
hibah, atau tulisan akademik yang dimuat di jurnal 
internasional (berindeks Scopus lebih baik). Tetapi pada 
kenyataannya, tidak selalu tersedia hibah untuk riset 
yang tidak “trendi”, dan jurnal Scopus untuk ilmu sosial 
sangat sedikit. Biasanya saya akali dengan mencari 
dana hibah lain yang mungkin tidak terlalu besar, tapi 
lebih cocok dengan tema riset. Atau mencari outlet 
publikasi yang tidak harus jurnal Scopus, tapi 
jangkauannya cukup luas.
Hal lain yang juga sering saya lakukan adalah mengolah 
temuan dari riset akademik ke dalam bacaan yang lebih 
bisa diakses publik. Misalnya dengan menulis salah satu 
temuan disertasi dalam bahasa yang lebih ngepop di 
sebuah zine penerbit alternatif, Mancis terbitan Banana. 
Ketika zine tersebut diluncurkan di Blok M, saya hadir 
sebagai salah satu pembicara. Banyak pertanyaan 
bagus-bagus dari penonton. Pengalaman itu sangat 
berbeda dengan saat saya menjelaskan disertasi di 
seminar atau konferensi di kampus. Karena yang hadir 
bukan dari kalangan akademik, saya harus menghindari 
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jargon teoretik agar penonton tidak keburu ngantuk dan 
meninggalkan saya yapping sendirian.
Baru belakangan saya sadari hal itu ternyata latihan 
yang amat penting bagi seorang intelektual publik. Inilah 
mengapa saya tetap menulis kolom op-ed di berbagai 
situs web dan juga blog pribadi. Saya berharap 
keresahan dan gagasan saya tidak menjadi milik saya 
sendiri, tetapi menjadi milik bersama. Dalam istilah 
Raymond Williams, saya ingin tulisan-tulisan saya 
berkontribusi pada terbentuknya “structures of feeling” 
dalam masyarakat. Suatu perasaan kolektif yang belum 
(dan mungkin tidak perlu) diberi nama, tetapi nyata 
terasa dan menggerakkan kita menuju pemahaman yang 
lebih baik mengenai keadaan sendiri.
Upaya lain dalam membentuk “structures of feeling” ini 
saya lakukan juga melalui sastra. Apa yang tidak cukup 
saya tuliskan dalam esai atau artikel jurnal atau kolom, 
saya tuliskan dalam sastra. Misalnya dalam novel saya 
yang kedua, “Lebih Senyap dari Bisikan”, saya bicara 
soal beban sunyi yang dihadapi seorang perempuan 
dalam perjalanannya menjadi istri dan ibu. Saya kadang 
menulis artikel non-fiksi dengan tema serupa, tetapi 
respons pembaca terhadap novel saya jauh melampaui 
semua komentar untuk artikel non-fiksi itu dĳadikan satu. 
Yang mau saya katakan: kekuatan storytelling itu 
memang nyata adanya. Pembaca novel itu dari beragam 
kalangan, tetapi mereka semua bisa “nyambung” 
dengan perasaan para tokohnya. Mereka bisa 
merasakan penderitaan dan suka-duka tokoh-tokohnya, 
terutama karakter utama. Makanya saya sangat senang 
ketika dewan juri Buku Sastra Pilihan Tempo pada 2021 
menyebut novel saya “feminis tanpa berpretensi 
demikian”. Saya memang menghindari jargon, 
stereotipe, dan berbagai klise. 
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Saya harapkan dengan cara yang lebih subtil tersebut, 
orang bisa lebih mudah merasakan apa yang ingin saya 
sampaikan.
Jika dikembalikan ke perbincangan “alternatif”, novel 
saya itu diterbitkan oleh salah satu penerbit terbesar di 
Jakarta. Jadi sangat pusat. Tetapi dari hari ke hari, ia 
semakin banyak dibaca dan didiskusikan oleh orang-
orang dan komunitas yang “bukan sastra banget” dan 
“di luar Jakarta”. Tempo hari saya mendapat tag di 
Instagram dari sebuah komunitas ibu-ibu PKK di 
Kalimantan yang punya kegiatan klub buku. Dalam salah 
satu acara rutin komunitas, mereka membaca dan 
mendiskusikan buku saya. Bagi saya itu penghargaan 
yang sangat tinggi. Tidak masalah apakah pembacaan 
mereka sesuai atau tidak dengan maksud saya sebagai 
penulis. Ini yang saya katakan tadi bahwa yang 
“alternatif” dan “resmi” seringkali bersilangan dalam 
praktik pengetahuan sehari-hari. Gagasan dan 
keresahan yang terus dibicarakan orang-orang sembari 
kehidupan terus berjalan; barangkali itulah cara yang 
paling jitu untuk memastikan pengetahuan terus 
berkembang.





Menyulut Solidaritas Lewat 
Pengetahuan Perempuan

Asri Saraswati

Tak lama lalu, pejabat di Kemendiktisaintek 
menyebutkan rencana untuk meninjau program studi 
yang tidak relevan dengan industri dan 
mempertimbangkan untuk ditutup. Pernyataan ini 
menunjukkan neoliberalisasi pendidikan yang 
menggunakan logika pasar serta komodifikasi ilmu 
pengetahuan untuk menghitung berharga atau tidak 
pengetahuan menurut perspektif industri (yang juga 
arbitrer), sehingga ruang untuk memproduksi 
pengetahuan menjadi semakin sempit. 
Sebelum pernyataan dari kementerian pun, pekerjaan 
sehari-hari dan interaksi saya dengan dosen perempuan 
di berbagai universitas di Indonesia menunjukkan 
keterbatasan institusi dalam mendukung dosen 
perempuan dalam produksi pengetahuan. Beban berat 
dalam mengajar yang bisa mencapai 30 SKS per 
semester, membimbing 20 skripsi di saat yg bersamaan, 
dan tumpukan dokumen administrasi menjadikan dosen 
sulit mencari ruang temporal maupun spasial untuk 
memproduksi pengetahuan.
Saya jadi berefleksi pada kehidupan intelektual dan 
aktivis perempuan di masa lalu, salah satunya yang 
nampak dalam media Api Kartini, media Gerwani yang 
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terbit tahun 1959 hingga 1964 (arsipnya sudah bisa 
ditemui di situs logos.id), yang sedang saya teliti. Saya 
mencermati bagaimana penulis-penulisnya membangun 
pengetahuan di tengah kondisi geopolitik, ketika kubu 
Soviet dan Amerika berusaha menarik Indonesia ke sisi 
mereka. Ide solidaritas dan keterhubungan lekat dalam 
tulisan-tulisan Api Kartini. Penulis menceritakan interaksi 
dan kesamaan mereka dengan organisasi perempuan di 
luar Indonesia (Afrika, Eropa, Australia, Asia, dan 
Amerika Latin), sekaligus menyampaikan persepsi 
tentang keperempuanan di masanya, mulai dari berbagi 
tips mendidik anak, memahami remaja, hingga resep 
masakan dan cara menata rumah. 
Api Kartini juga berjejaring dengan media perempuan 
lain di dunia, baik yang menyatakan diri "kiri" ataupun 
tidak. Mereka juga terhubung dengan kelompok 
perempuan lain di Indonesia (baik KOWANI maupun 
organisasi perempuan NU). Solidaritas juga nampak dari 
penulisan yang menyasar perempuan kelas menengah 
dan memberi mereka pemahaman mengenai kerja 
buruh--membayangkan siapa yang membuat sabun 
mereka gunakan sehari-hari dan kehidupan perempuan 
pekerja di pabrik-pabrik. Nampak jelas imajinasi dan 
semangat lintas batas aktivis perempuan masa itu, 
sebelum mereka di-liyankan oleh status quo dan menjadi 
korban kekerasan serta ditahan tanpa peradilan. 
Api Kartini mengajari saya mengenai cara melihat dan 
memposisikan diri di dunia yang padat kepentingan dan 
tuntutan, baik itu geopolitik global, politik lokal, maupun 
patriarki dan praktik neoliberalisme dan feodalisme di 
dalam. Gerwani didera berbagai macam tuduhan dan 
lewat berbagai komunitas sejarah saat ini, kita dapat 
mengakses arsip sejarah dan sejarah lisan yang dahulu 
sulit diakses, untuk memahami organisasi ini dengan 
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lebih baik serta menegasi narasi dominan yang 
meliyankan mereka. Api Kartini menunjukkan niat para 
aktivisnya untuk memenangkan pendidikan, 
mengentaskan buta huruf, membela perempuan agar 
hak-haknya terjamin di pernikahan—semua isu yang 
banyak kita bela sekarang.
Majalah ini membantu saya mencermati ruang-ruang 
produksi pengetahuan yang berharga namun seringkali 
tak dianggap berharga oleh perhitungan komodifikasi 
pendidikan yang terukur oleh matriks dan ranking. Di 
kampus, produksi pengetahuan ini muncul di obrolan 
antara sesama teman dosen dan peneliti yang saling 
bantu mencari responden dan memberikan masukan 
pada draft tulisan, dan saling dukung untuk rekan lain 
yang mengusahakan perubahan. Usaha-usaha ini 
seringkali tak terekam dan terjadi di ruang-ruang yang 
tak disorot. Sebagai contoh, saya belajar banyak saat 
diskusi dengan peneliti yang meneliti mengenai metode 
mengajar ramah disabilitas, ada pula yang memberikan 
jasa cuma-cuma untuk membantu mahasiswa dengan 
ASD dan mendidik dosen-dosennya agar bisa mengajar 
mahasiswa ini dengan baik, dan rekan dosen yang 
meneliti serikat pekerja ojol—kesemuanya kebetulan 
dikerjakan dosen perempuan dan pengetahuan yang 
berharga ini tak selalu tertangkap oleh skema ranking 
perguruan tinggi. 
Ruang-ruang produksi pengetahuan juga muncul di 
kelas saat mahasiswa membantu saya memahami 
stereotip seperti ‘The Nuruls’ dan ‘SJW’ dengan lebih 
baik, serta nampak di mata mahasiswa yang berbinar-
binar saat kami membahas novel tentang ras minoritas 
dan lingkungan hidup yang dieksploitasi. Mencermati 
interaksi-interaksi sehari-hari di kampus ini mengajarkan 
saya untuk terus memproduksi pengetahuan lewat apa 
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yang diajarkan oleh para penulis Api Kartini, yaitu 
memporoskan usaha membentuk pengetahuan lewat 
keterhubungan dan solidaritas, baik itu di dalam dan luar 
ruangan kelas, lewat ngobrol santai ataupun tulisan. Dari 
situlah ruang-ruang pendidikan bisa terus menyulutkan 
harapan.







Keputusan Desain Adalah 
Keputusan Epistemologis

Dian Soraya

Sebagai neurodivergent disleksik dan ADHD, saya selalu 
punya banyak ide dan obsesi dengan pengetahuan-
pengetahuan baru. Dulu ide-ide di kepala saya sering 
kali hanya bersembunyi tanpa saya keluarkan. Karena 
ADHD disleksik juga, cara saya mengkomunikasikan ide 
terkadang susah ditangkap. Saya berpikir dan 
berkomunikasi dengan lompatan-lompatan acak, 
kadang abstrak, loud, dan asertif. 
Berkomunikasi verbal untuk membahas hal serius bisa 
jadi tantangan. Juga di konteks komunikasi teks seperti 
Whatsapp, saya sering menggunakan emoji untuk 
menyampaikan nuansa yang kompleks, kadang konyol 
di saat yang tidak terduga. Kombinasi tersebut membuat 
saya tampil tidak serius, sehingga pengetahuan atau ide 
saya juga dianggap tidak serius. Bahkan cenderung 
dianggap mengganggu.
Seperti belum lama ini ketika saya berkomentar di grup 
Whatsapp yang komunikasinya cenderung terjaga dan 
sopan. Kami sedang membahas pengetahuan, beberapa 
kali saya berada di situasi dimana saya sering menahan 
diri, memfilter kata-kata supaya kosakata saya tampak 
normal dan tidak konyol. Saya seringkali bertanya, 
apakah mereka menganggap saya bodoh dan tidak 
serius? Terkadang saya mengambil resiko dengan 
melemparkan diri saya untuk di-judge, namun sering kali 
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juga saya akhirnya menahan diri untuk tidak 
mengekspresikan diri saya, karena sudah lelah.
Kontras ini berasa ketika beberapa waktu lalu, saya 
menghabiskan waktu dikelilingi sahabat-sahabat 
Anotasi, dan circle dekatnya selama sebulan penuh. 
Saya dikelilingi oleh neurodivergent yang punya 
frekuensi komunikasi yang sama, sedikit kata-kata 
serius, banyak isyarat, sensitif terhadap momentum, 
melompat antar topik tanpa perlu penjelasan. Kadang 
kacau, tapi dari situ banjir ide dan pengetahuan-
pengetahuan baru. Sampai kelabakan mengejar semua. 
Ide-ide tersebut jadi project-project seru kami. 
Dari pengalaman tersebut saya menyimpulkan, 
komunikasi yang sempit, rigid, terlalu sopan, itu 
membosankan. Justru akan membuat sebagian orang 
diam, orang seperti saya. Cara komunikasi tersebut 
menentukan jenis pengetahuan apa yang bisa lahir. 
Ketika di text, emoji bukan sekedar lucu-lucuan, ia 
adalah sebuah inskripsi emosional, komunikasi yang 
lompat-lompat adalah asosiasi ide, kacau jadi norm, tapi 
disanalah pengetahuan-pengetahuan baru terjadi. Ketika 
bandwidth diperlebar, bukan hanya lebih banyak orang 
yang mau berbicara, tapi kategori ide baru bisa jadi 
bermunculan juga. 
Sensitivitas terhadap bandwidth komunikasi dan sebagai 
non-akademik yang terobsesi dengan imajinasi 
pengetahuan membuat saya sangat peduli tentang 
bagaimana Anotasi menyebarkan pengetahuannya. 
Kami dengan sadar ingin berfokus ke orang muda, 
audiens yang sering tidak dilibatkan dalam proses 
produksi pengetahuan. 
Cara membuka akses pengetahuan akan menentukan 
kapan dan bagaimana orang muda dilibatkan. Oleh 
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karena itu desain dan teknologi menjadi alat yang terus 
dimanfaatkan untuk memastikan pengetahuan bisa 
sampai dan menjangkau lebih banyak dan lebih dalam 
ke orang muda. 
Desain momentum juga sering dimanfaatkan untuk 
menggerakkan pengetahuan. Pengetahuan yang 
disampaikan di momen yang tepat dengan rasa yang 
tepat, akan lebih mudah diingat. Dibandingkan dengan 
pengetahuan cutting-edge tapi disampaikan dengan 
cara dan waktu yang salah. Sehingga bentuknya 
terkadang program, terkadang artikel, terkadang media 
sosial, terkadang bertemu langsung, terkadang sebuah 
emoji dan percakapan random dengan rasa yang 
berbeda-beda. 
Desain adalah alat alternatif produksi pengetahuan. Di 
Anotasi, setiap keputusan desain adalah keputusan 
epistemologis. Tentang bagaimana menentukan 
bagaimana pengetahuan bergerak, bagaimana 
pengalamannya, dan (rasa)nya. 
Desain yang bagus bukan desain yang bisa menyasar ke 
semuanya, tapi desain yang sadar betul tentang siapa 
yang diajak bicara, dan sinyal apa yang dipancarkan. 
Karena setiap ruang yang terlalu rapi, terlalu 
terstandarisasi, terlalu sopan, itu seperti diam-diam 
memilih pengetahuan yang layak masuk. Sisanya yang 
kacau, yang lompat-lompat, yang menggunakan emoji, 
itu mungkin pengetahuan baru yang perlu kita dengar. 





Cari Selamet
farid rakun

Gudskul (2018-sekarang) diprakarsai oleh tiga 
komplotan kolektif dari Jakarta; Grafis Huru Hara, 
ruangrupa, dan Serrum. Keputusan untuk menjadi 
sebuah ruang pendidikan (informal) yang menyoal 
kolektif dan pembangunan ekosistem dalam medan seni 
rupa kontemporer lahir dari beberapa kesadaran yang 
lahir dari praktik kami saat itu.
Pertama, bahwa praktik kolektif dalam ranah budaya 
dan kesenian amat marak dan telah menjadi salah satu 
bentuk berkesenian yang paling umum bagi para pelaku 
seni dan budaya di tanah air. Fakta ini tak tercerminkan 
dalam medan pendidikan seni rupa formal saat itu—
sebuah fakta yang sedikit berbeda dengan hari ini, lewat 
lahirnya beberapa kelas serta program yang menyoal 
praktik kolektif dalam sekolah-sekolah seni resmi yang 
Indonesia miliki. Di sini, kami memposisikan diri sebagai 
pelengkap, bukan pesaing, dari apa yang sudah ada 
sebelum kami. Logika ini melahirkan subjek-subjek (yang 
sebelas jumlahnya) yang selalu kami kembangkan
dengan sudut pandang kekolektifan: sejarah 
(seni)(kolektif), kuratorial (kolektif), praktik ruang 
(kolektif), dan seterusnya. 
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Kedua, kesadaran bahwa menjadi kolektif seni tak 
pernah bisa berdiri sendiri. Gudskul sejatinya adalah 
sebuah komplotan kolektif (collective of collectives). 
Satu bagian dari sebuah ekosistem masyarakat yang 
lebih besar. Kesenian adalah sebuah kendaraan, bukan 
sebuah bentuk kesetiaan ilmu yang mandiri. Seni 
merupakan sumbangan keilmuan dan pendekatan kecil 
yang bisa kami lakukan untuk membayangkan 
kehidupan yang berbeda dari apa yang terus dipaksakan 
oleh sistem arus utama. Dengan format pendidikan, 
kesadaran ini bisa terbantu secara praktis lewat usaha 
pembangunan jaringan yang terus menerus. Pendidikan 
di sini berarti sebuah bentuk yang meminta kami untuk 
terus belajar. Dari kekayaan siasat, kearifan, 
kemungkinan, keindahan, dan pendekatan lain yang 
dilakukan inisiatif-inisiatif seni budaya dalam konteks 
khas mereka masing-masing.
Ketiga, pendidikan adalah cara kami melihat diri kami 
sendiri sebagai sebuah lumbung sumber daya yang bisa 
dibagikan lebih jauh lagi. Setelah berumur dan jadi tak 
muda lagi, proses melembaga ternyata tak terelakkan. 
Lewat Gudskul, proses melembaga bisa kami ambil dan 
lakukan dengan tangan kami sendiri, tak hanya terseret 
arus dan paksaan pihak luar. Sampai saat ini, kami 
masih terus mencoba berbagai bentuk praktik 
pendidikan, berkesenian, dan tata kelola Gudskul. Kami 
belum (atau mungkin tak akan pernah) menemukan satu 
bentuk ajeg praktik kami. Sampai sekarang, kami sadar 
pilihan informal membuat kami lentur, tangkas, 
dan membal.







Pengetahuan sebagai Komitmen 
Jangka Panjang

Geger Riyanto

Salah satu pengalaman paling mencerahkan dalam riset 
etnografi adalah melihat peneliti lain datang di tengah-
tengah riset kami untuk menjemput data bak dokumen. 
Partisipan penelitian sudah disiapkan. Pertanyaan 
wawancara, yang dirancang dari tempat yang jauh dan 
tanpa imajinasi konteks yang memadai, ditanyakan 
begitu saja. Kebanyakan data yang akan mengisi 
laporan sudah dikumpulkan lengkap oleh kepala desa 
atau dinas bersangkutan. 
Setelah sang peneliti pergi, terkadang suatu fakta 
menghibur terungkap. Usai peneliti yang 
menginventarisasi suatu bahasa di Maluku 
meninggalkan narasumbernya, misal, sang narsum 
mengaku banyak menciptakan istilah baru dalam 
wawancara. Ia bingung karena idiom bahasa Indonesia 
yang ditanyakan terjemahannya tidak ada dalam 
bahasanya. “Beta bikin sa,” ujarnya. Kerap kali, upacara 
dilangsungkan bukan karena memang waktunya 
melainkan karena ada peneliti yang datang.
Makalah-makalah dari proses penelitian semacam ini 
menghias banyak terbitan di Indonesia. Hasilnya? Saya 
suka menyebut hasil analisisnya turistik—telaah yang 
datang seakan dari wisatawan. Bingkainya sudah 
disiapkan, data lapangan cuma kepingan puzzle yang 
menyempurnakan gambar keseluruhan yang indah. 
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Adat, dalam analisis semacam ini, diperlakukan sebagai 
kearifan untuk dielu-elukan tanpa mempertimbangkan 
dinamika, dilema, dan keresahan pelakunya. 
Namun, saya akan berbohong kalau saya tak pernah 
melakukan proses penelitian yang ringkas dan 
meresahkan. Pada kenyataannya, saya sering 
melakukannya. Dulu, saya harus menghidupi diri dan 
tidak memiliki kuasa menentukan metodologi maupun 
durasi penelitiannya. Akan tetapi, sekarang pun kondisi 
tidak serta-merta jauh lebih baik. Saya tetap harus 
bergulat dengan keterbatasan waktu, kemelut 
administratif kantor, pelayanan mahasiswa sebelum bisa 
mendedikasikan perhatian kepada riset saya.
Dan kerap saat berkaca dengan proses penelitian yang 
sudah-sudah, saya tak bisa menyangkal kekecewaan.
Saya tahu saya belum membangun pengetahuan 
konteks yang memadai. Bisakah saya sebenarnya 
menulis laporan tema tersebut? Bolehkah saya? 
Bagaimana partisipan penelitian saya melihat saya? 
Apakah “lagi-lagi” peneliti sebagaimana yang sudah-
sudah—yang bakal sekali menggali mereka dan raib 
tidak berbekas setelahnya? 
Penelitian doktoral saya meninggalkan bayangan besar 
yang berkontribusi ke kekecewaan ini. Keluarga angkat 
saya menyambut saya seperti anak mereka yang 
akhirnya lulus kuliah ketika saya mengusahakan kembali 
setelah lulus. Foto saya dan keluarga kandung saya 
terpampang di tembok mereka. Penelitian saya bukan 
penyelamat siapa pun di sana. Tapi, disertasi yang saya 
cetak jadi benda bermakna yang disimpan karena 
menyimpan episode kehidupan yang bermakna untuk 
mereka—dan itu bermakna buat saya.
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Kita mesti mengakui kondisi produksi pengetahuan kita 
tak pernah ideal. Riset tahun berganda merupakan 
barang mewah. Tapi, kita tetap bisa selalu berpegangan 
ke satu asas: pengetahuan membutuhkan komitmen 
jangka panjang. Tidak, kita tidak membutuhkan 
penelitian heroik bertahun-tahun di lapangan ala 
etnografi klasik. Komitmen jangka panjang berarti ia 
menjadi bagian dari kita, kita menjadi bagian darinya. 
Kita tidak akan selalu berada di lapangan, tapi kita akan 
kembali—selalu akan kembali.
Dengan komitmen jangka panjang, kita memberikan 
waktu kepada diri untuk membangun konteks, untuk 
menertawakan kegalatan berpikir kita sebelumnya dan, 
karenanya, menganyam bingkai yang lebih utuh. Dengan 
komitmen jangka panjang juga, kita menempatkan 
partisipan riset sebagai manusia. Kita melihat 
perkembangan, perubahan, dan lika-liku mereka. Tak 
lupa, kita berelasi dengan mereka sebagai sesama 
manusia—berutang kepada mereka 
dan mencoba membalasnya.





Pengetahuan yang Tumbuh dari 
Kehidupan

Refleksi 20 Tahun Belajar Bersama Perempuan, Anak 
Muda, dan Kelompok Rentan melalui SEKRA di Gema 

Alam NTB
Haiziah. S.Pd

Selama lebih dari 20 tahun bekerja bersama perempuan, 
anak muda, dan kelompok rentan di desa dengan 
menerapkan pendekatan SEKRA, saya belajar bahwa 
pengetahuan tidak selalu lahir dari ruang kelas, kampus, 
atau lembaga negara. Namun, pengetahuan juga 
tumbuh dari kegelisahan, percakapan sehari-hari, 
pengalaman hidup, kegagalan, keberanian mencoba, 
dan refleksi bersama di komunitas.
SEKRA adalah proses bersama dengan pendekatan riset 
aksi yang dirancang untuk menjawab kesenjangan 
antara kondisi ideal dan kondisi riil keadilan sosial dalam 
pengelolaan sumber daya alam, lingkungan hidup, 
perubahan iklim dan transisi energi. Dengan 
berlandaskan paradigma partisipatif, SEKRA melakukan 
siklus berulang yang mencakup perencanaan, tindakan, 
observasi, dan refleksi. Siklus untuk merintis dan 
memproduksi pengetahuan yang lebih kontekstual, 
partisipatif, dan berakar pada realitas masyarakat 
terutama perempuan, anak muda dan kelompok rentan.
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Kenapa Saya Percaya Pengetahuan dari Komunitas?
Saya semakin percaya bahwa pengetahuan yang 
bermakna tidak hanya lahir dari institusi formal semata. 
Pengalaman saya menerapkan pendekatan SEKRA 
menunjukkan bahwa pengetahuan yang lahir dari 
komunitas terutama dari perempuan, anak muda, dan 
kelompok rentan merupakan bentuk pengetahuan sah 
yang setara pentingnya dengan pengetahuan akademik, 
meskipun sering kali tidak diakui dalam struktur formal. 
SEKRA mengajarkan saya bahwa perubahan tidak lahir 
dari jawaban yang sudah jadi, tetapi dari keberanian 
untuk terus belajar bersama. 
Di dalamnya, kami mencoba menjembatani jarak antara 
harapan akan keadilan sosial dan kenyataan yang 
dihadapi masyarakat dalam pengelolaan sumber daya 
alam, lingkungan hidup, perubahan iklim, dan transisi 
energi. Dengan pendekatan riset aksi yang partisipatif, 
setiap Langkah mendengar, merencanakan, bertindak, 
mengamati, dan merefleksikan menjadi ruang untuk 
melahirkan pengetahuan yang tumbuh dari pengalaman, 
hubungan, dan kehidupan sehari-hari komunitas.
SEKRA bukan sekadar siklus metodologis, tetapi sebuah 
proses transformasi pengetahuan dan kesadaran yang 
lahir dari relasi, pengalaman, dan refleksi kolektif.
Pada tahap assessment atau observasi, kami lebih 
banyak mendengar daripada berbicara. Cerita tentang 
pekerjaan domestik, rasa tidak percaya diri, pengalaman 
tidak dilibatkan dalam pembangunan desa, hingga cara 
keluarga bertahan hidup, terabaikan dari isu ekologis 
menjadi pintu masuk untuk memahami kenyataan yang 
sering tidak muncul dalam data resmi.
Pada tahap perencanaan, saya belajar bahwa perubahan 
tidak pernah benar-benar lahir dari rancangan yang di 
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bawa dari luar komunitas. Ia tumbuh ketika setiap orang 
diberi ruang untuk menyampaikan pengalaman, harapan, 
dan pengetahuannya sendiri. Di ruang-ruang percakapan 
itulah kami menyadari bahwa masyarakat sesungguhnya 
telah memiliki pengetahuan yang kaya tentang persoalan 
yang mereka hadapi sekaligus kemungkinan jalan 
keluarnya. Tugas saya bukan membawa jawaban, 
melainkan membantu merangkai pengetahuan itu 
menjadi arah bersama yang lebih sesuai dengan 
kebutuhan dan kenyataan yang mereka hidupi.
Tahap aksi, gagasan atau perencanaan yang disusun 
tidak berhenti sebagai rencana, tetapi dilaksanakan satu 
persatu di desa atau dipertemukan dengan kenyataan di 
desa. Aksi yang dĳalankan oleh komunitas berdasarkan 
perencanaan yang mereka susun, di sinilah pengetahuan 
diuji, dipertanyakan, diperbaiki, dan sering kali 
menemukan bentuk-bentuk baru yang sebelumnya tidak 
kita bayangkan sebagai pihak eksternal. Saya menyadari 
bahwa pembelajaran paling berharga justru lahir dari 
proses mencoba, menghadapi tantangan, bahkan dari 
kegagalan yang mengajarkan cara baru untuk 
melangkah. Sayangnya, proses-proses seperti ini sering 
tidak tercatat dalam indikator formal, padahal di sanalah 
pengetahuan baru tumbuh dan terus berkembang.
Bagi saya, refleksi adalah jantung dari seluruh proses 
tersebut. Refleksi bukan sekadar mengevaluasi apakah 
sebuah kegiatan berhasil atau tidak, melainkan ruang 
untuk berhenti sejenak, mendengarkan kembali 
pengalaman yang telah dilalui, mengakui kekeliruan, 
merayakan pembelajaran, dan memahami bagaimana 
proses itu mengubah cara kami melihat diri sendiri, 
orang lain, serta dunia di sekitar kami. Di ruang refleksi, 
pengetahuan tidak hanya dibangun melalui analisis, 
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tetapi juga melalui emosi, kepercayaan, relasi, dan 
keberanian untuk terus belajar bersama.

Pengalaman Kolektif dan Relasional dalam Produksi 
Pengetahuan
Bekerja dalam komunitas dan membangun relasi dengan 
berbagai kelompok masyarakat telah mengubah cara 
saya memaknai pengetahuan. Saya semakin menyadari 
bahwa pengetahuan proses yang hidup, cair, dan terus 
berkembang. Pengetahuan tidak lagi dipahami sebagai 
produk akhir, tetapi sebagai proses yang dibangun 
melalui interaksi, kepercayaan, dan pengalaman 
bersama.
Perjumpaan dengan perempuan desa, anak muda, dan 
kelompok rentan lainnya membuka mata saya bahwa 
banyak pengetahuan yang tidak terlihat dalam sistem 
formal. Bagaimana kesadaran diri seseorang berkaitan 
erat dengan kemampuannya memahami ketidakadilan 
yang bersifat struktural. Bentuk kerja penting seperti 
kerja perawatan (care work), kerja solidaritas, dan kerja 
pengorganisasian komunitas.
Pengalaman ini menantang cara pandang saya terhadap 
apa yang dianggap “valid” dalam produksi pengetahuan. 
Saya memahami bahwa produksi pengetahuan yang 
transformatif menuntut pengakuan terhadap 
pengalaman-pengalaman yang selama ini dipinggirkan, 
sekaligus membuka ruang bagi komunitas untuk menjadi 
subjek yang aktif dalam menciptakan, memaknai, dan 
menggunakan pengetahuan bagi perubahan sosial 
dan ekologis.
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Tantangan dan Kemungkinan
Dalam perjalanan mendampingi komunitas, saya 
menyadari bahwa tantangan utama dalam praktik ini 
adalah dominasi sistem pengetahuan formal yang 
cenderung mengabaikan pengetahuan berbasis 
pengalaman. Selain itu, dokumentasi dan pengakuan 
terhadap proses kerja komunitas masih sangat terbatas.
Di balik tantangan tersebut saya melihat peluang/
kemungkinan besar. Indonesia memiliki kekayaan 
budaya, sosial dan pengetahuan lokal. Melalui 
pendekatan SEKRA, saya belajar ketika komunitas diberi 
ruang untuk merefleksikan pengalaman hidupnya sendiri, 
mereka tidak hanya menjadi sumber informasi, tetapi 
juga menjadi pencipta pengetahuan lokal dengan proses 
pembelajaran kolektif yang lebih setara.
Refleksi atas pengalaman menggunakan pendekatan 
SEKRA semakin menguatkan keyakinan bahwa 
pengetahuan tidak hanya lahir dari institusi formal. 
Pengetahuan tumbuh juga dari pengalaman hidup, 
praktik kolektif serta proses refleksi yang hidup 
dalam komunitas.
Ketika pengalaman hidup, kerja perawatan, solidaritas, 
dan praktik pengorganisasian ditempatkan sebagai 
sumber pengetahuan yang sah, maka ruang 
pembelajaran menjadi lebih inklusif, adil, dan 
demokratis. Saya percaya bahwa pendekatan seperti 
SEKRA bukan hanya menawarkan metode 
pendampingan komunitas, tetapi juga menghadirkan 
cara baru dalam memahami bagaimana pengetahuan 
diproduksi yakni sebagai proses kolektif yang berakar 
pada pengalaman, menghargai keberagaman, dan 
berorientasi pada transformasi sosial 
serta keadilan ekologis.





Belajar di dan dari Pasar Suci
Juli Sastrawan

Sebagai sebuah penerbit, kebutuhan teknis kami 
sebenarnya sederhana, satu ruang untuk menyimpan 
buku agar terhindar dari panas dan hujan. Sebuah kamar 
kecil dengan beberapa rak seharusnya sudah cukup. 
Namun, saya menyadari bahwa saya memiliki keinginan 
yang sedikit lebih banyak (istilah kata, banyak maunya). 
Saya mulai bertanya-tanya, bisa tidak ya tempat ini tidak 
hanya menjadi gudang? Mungkinkah ruang ini diaktivasi 
menjadi tempat ngumpul, titik temu dengan teman-
teman, atau bahkan ruang kerja bersama?
Meski skalanya kecil, kami ingin tempat ini menjadi 
ruang belajar bersama. Kami merasa senang jika tempat 
tersebut memiliki nilai guna lebih dari sekadar transaksi 
jual-beli buku. Kami ingin ada interaksi tatap muka dan 
kegiatan yang dikerjakan bersama-sama. Sejak saat itu, 
kami mulai menyusun agenda diskusi dan mengorganisir 
klub buku. Awalnya kami mengira peserta yang datang 
hanya berkisar empat atau lima orang, namun 
kenyataannya di luar dugaan, yang hadir justru lebih dari 
yang kami perkirakan sebelumnya.
Kami kemudian merasa bahwa banyak teman-teman 
yang punya niat belajar bersama dan menyadari ini juga 
bisa menjadi satu dari ragam cara teman-teman 
mengenal Partikular. Sehingga rumah Pak Edi (ruangan 
yang kami tempati pertama kali itu) tidak cukup 
menampung buku dan orang-orang yang datang. Sewa 
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di Denpasar mahal sehingga kami berpikir untuk mencari 
yang kami bisa jangkau, kemudian pilihan tertuju pada 
Pasar Suci yang waktu itu baru selesai direnovasi dan 
dibranding ulang sebagai tempat kumpul. Ukurannya 
lebih luas dari pasar tradisional pada umumnya, dan ada 
banyak area luas yang bisa dipakai untuk tempat-tempat 
diskusi.
Kepindahan ke pasar ternyata menjadi keputusan yang 
menyenangkan. Aksesnya lebih mudah dĳangkau oleh 
banyak orang. Di sini, kami memilih lantai 1b. Dulu, kami 
sempat ragu karena 1 lantai di bawah kami ukurannya 
lebih luas, namun ternyata pilihan itu membawa berkah 
tersendiri. Lantai 1b adalah area yang paling 
memungkinkan bagi kawan-kawan pengguna kursi roda 
untuk ikut bergabung dalam diskusi karena ada akses 
ramp-nya. Jalur miring ini pengganti tangga yang 
dirancang untuk memudahkan mobilitas terutama bagi 
teman-teman disabilitas, pengguna kursi roda. Lewat 
pintu timur teman-teman bisa masuk dengan mandiri. 
Hal ini memberikan rasa syukur tersendiri bagi kami, 
karena di tempat sebelumnya yang berada di lantai dua, 
aksesibilitas seperti ini mustahil dilakukan.
Kehidupan di pasar juga membawa interaksi yang tak 
terduga. Karena lebih banyak orang yang lalu-lalang, 
kami bertemu dengan beragam karakter dan cerita lucu 
dan lebih banyak relasi. Kami percaya kalau kerja-kerja 
yang ada kaitannya dengan produksi pengetahuan 
adalah kerja relasional. Ia memang tidak bekerja seperti 
mesin yang mencetak produk jadi, melainkan lebih 
menyerupai sebuah organisme yang terus bernapas dan 
bertumbuh. Kerja itu mungkin saya analogikan seperti 
bernapas, ya kerja-kerja yang tidak kelihatan tapi dia 
ada dan membuat kita hidup.



Juli Sastrawan

37

Perjumpaan dengan orang-orang dari latar belakang 
yang beragam baik mereka yang tumbuh di dalam tradisi 
akademik ketat maupun mereka yang bergerak 
sepenuhnya di jalanan telah mengubah cara saya 
memandang otoritas. Saya menyadari bahwa 
pengetahuan yang paling beresonansi sering kali adalah 
pengetahuan yang mampu berbicara pada konteks 
hidup kita hari ini. Tantangan besarnya bukan lagi soal 
menentang yang formal, melainkan bagaimana kita bisa 
membangun praktik yang lebih kolaboratif dan terbuka. 
Bagaimana kita bisa memastikan bahwa ruang-ruang 
kecil seperti toko buku dan penerbit independen dapat 
menjadi mitra dialog yang setara dalam membangun 
narasi bersama. Bagi saya, memproduksi pengetahuan 
adalah sebuah kerja relasional yang terus-menerus 
bertumbuh, sebuah perjalanan panjang yang akan terus 
kami tempuh dengan segala kerendahan hati dan 
ketekunan.





Pengalaman (Orang Muda) 
Adalah Pengetahuan

Marissa Saraswati

“Saya tidak pernah berpikir bahwa ketidaknyamanan 
yang saya rasakan selama ini memiliki nama, sampai 
Klub Pengetahuan Perempuan Muda 2025 memberi 
saya ruang untuk melihatnya dengan lebih jernih tanpa 
menyalahkan atau menjatuhkan salah satu pihak.” 
Komentar ini datang dari salah satu kolaborator 
perempuan muda dari Sumatera. Klub Pengetahuan 
Perempuan Muda adalah salah satu bebikinan kami di 
anotasi.org.  
Saya sadar betul ketidakadilan epistemik berpengaruh 
banyak dalam kehidupan tiap-tiap orang. Untuk 
mengakses pengetahuan sulit, apalagi membuat 
pengetahuan sendiri—seperti selalu butuh “izin”. 
Sekat-sekat pengetahuan ini seperti ada di mana-mana, 
kokoh dan dĳaga ketat. Saya sendiri pernah 
mengalaminya. Sebagai peneliti independen, tulisan 
saya ditolak oleh sebuah media akademik karena saya 
tidak terafiliasi dengan pusat penelitian atau universitas 
mana pun, terlepas sudah pernah diterbitkan sebagai 
artikel ilmiah sebelumnya. Ini membuat saya bertanya: 
Siapa yang selama ini dianggap layak didengar, dan 
siapa yang tidak? Siapa yang sebenarnya boleh bikin 
pengetahuan? Pengetahuan siapa yang dianggap sahih? 
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Lalu, bagaimana dengan orang muda?
Saat berinteraksi dengan orang muda, yang sering 
muncul adalah mereka merasa sering dianggap sebagai 
objek, bukannya subjek aktif. Pengalaman mereka terus 
menerus dibicarakan sebagai penerima manfaat 
program atau dalam narasi harapan bangsa, tapi tak 
pernah dianggap cukup valid untuk didengar atau 
dipertimbangkan. Salah satu kawan muda di Malang 
pernah bilang, dia skeptis terhadap orang-orang yang 
ingin mempelajari perempuan muda tapi tidak 
melibatkan perempuan muda. Karena tidak sedikit 
perempuan dewasa yang memandang sebelah mata 
pemikiran perempuan muda dan tidak sedikit juga 
yang meromantisasinya.
Padahal, pengalaman (orang muda) adalah 
pengetahuan. Tidak peduli umur, afiliasi atau pun gelar di 
belakang namanya. Awalnya, kami hanya ingin punya 
ruang di mana, khususnya orang muda, bisa membuat 
pengetahuannya sendiri. Tapi, karena jarak dan makin 
menyempitnya ruang publik, kami menemukan teknologi 
bisa jadi medium untuk mendekatkan, dan sebuah 
rumah digital pun kami bangun. Melihat celah, kami 
melihat teknologi tak hanya sebagai medan perlawanan 
terhadap algoritma dan kekuasaan, tapi juga sebagai 
kanvas pengetahuan alternatif yang berasal dari 
pengalaman, dari kolaborasi dan bisa 
dipertanggungjawabkan.  
Saya juga belajar pentingnya pengetahuan alternatif 
yang lahir dari relasi atau “persentuhan” kalau meminjam 
istilah Maria Puig de la Bellacasa. Dia bilang bahwa 
“persentuhan” atau touching adalah teknologi atau cara 
untuk membuat pengetahuan yang benar-benar peduli 
(caring knowledge). “Persentuhan” adalah proses 
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relasional yang saling membentuk satu sama lain. Apa 
yang kita sentuh, menyentuh kita juga. Tidak ada jarak 
aman. 
Saya jadi ingat pertemuan dengan kawan muda yang 
tulisannya kami muat. Bermula dari DM Instagram, kami 
pun diundang mampir ke lereng Gunung Sumbing 
tempat dia tinggal sebagai penulis dan penggiat 
komunitas. Ia bercerita banyak tentang konflik agraria 
yang terjadi dan juga keresahan pemuda yang kembali 
ke desa setelah lulus kuliah. Di sisi lain, kami banyak 
terbuka tentang keresahan kehidupan kota yang 
kemudian banyak mendorong orang pindah ke desa 
karena ingin slow living. Percakapan dan pertemuan 
kami ini pun mendorongnya menulis sebuah artikel 
tentang urbanisasi dan romantisasi desa. 
Meramu pengetahuan bersama adalah praktik penting 
yang ingin kami jaga: lewat politik editorial di meja 
redaksi, lewat interaksi-interaksi kecil di tiap kegiatan, 
lewat balasan komentar di Instagram. Bagi saya, 
tantangannya tak hanya tentang bagaimana 
membangun ruang-ruang yang reflektif dan kolaboratif 
sehingga pengetahuan orang muda bisa menemukan 
rumahnya, tapi bagaimana menjaga agar praktik-praktik 
ini punya umur panjang.





Yang Muda Yang Bertanya
Fahra AfÏfa

*) Tulisan ini dibuat setelah roundtable 
sebagai refleksi penutup dari Fahra AfÏfa 
sebagai penyelenggara kegiatan ini.

Beberapa tahun yang lalu, setelah gelar sarjana 
disematkan dan sudah merasa cukup mengakumulasi 
pengetahuan, saya terjun ke dunia kerja. Aliran hidup 
terasa lancar pada saat itu; berhasil bertahan di tengah 
pandemi, industri rintisan teknologi lagi meledak-
ledaknya, semua berlomba untuk jadi ‘harapan bangsa’. 
Saya berhasil dapat tempat di roda korporat. Posisi 
kantor begitu strategis dikelilingi infrastruktur 
transportasi publik paling mutakhir di Jakarta. Hari-hari 
saya terasa ideal. 
Lambat laun, target bisnis ikut jadi target pribadi, 
pengakuan orang asing jadi sumber kepercayaan diri, 
dan tanggal 25 setiap bulan jadi pelipur kelelahan batin. 
Kondisi pasar bagai jadi kompas penentu arah hidup 
saya. Dan dengan semakin cepat dan bisingnya ruang 
tempat saya tumbuh, anehnya, pilihan-pilihan hidup kian 
terasa semakin terbatas. Masa depan terasa semakin 
dekat walau pandangan saya kian kabur. 
Saya pun merasa terus menyusut. Saya pun merasa 
bingung. 
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Akhirnya, pada satu titik, saya putuskan untuk kembali 
ke kampus dengan harapan bahwa akses langsung ke 
hulu ‘pengetahuan’ akan semakin menajamkan 
pandangan. Namun, ironisnya, perpindahan ini justru 
mempertemukan saya dengan orang-orang yang sama 
bingungnya. Masa-masa awal bekerja di kampus 
semakin mengaburkan pandangan saya. 
Saya putuskan untuk mencari ruang sambilan, dan 
proyek riset ‘pengetahuan alternatif’ ini akhirnya 
membawa saya ke Makassar, ke sebuah lingkaran 
diskusi yang akhirnya mengubah cara saya memandang 
kebingungan itu sendiri. 
Menjadi orang baru dan tergolong muda di suatu 
ruangan memang tidak nyaman. Saya kerap 
mempertanyakan posisi saya sendiri, hingga saya lupa 
bahwa saya adalah bagian dari ruangan tersebut. 
Namun, duduk di pinggir lingkaran diskusi hari itu, saya 
justru jadi lupa diri. 
Yang paling membekas adalah ketika seseorang yang 
tak jauh berbeda usianya dari saya mengajukan 
pertanyaan: apa relevansinya mendiskusikan 
pengetahuan alternatif di bawah rezim yang tidak peduli 
pada ilmu pengetahuan sama sekali? 
Sebagai orang muda, katanya, ia merasa semakin 
kehilangan arah karena tidak adanya jangkar. Saya tahu 
persis dari mana perasaan itu datang. Saya pun merasa 
diskusi hari itu tidak memberi jawaban yang pasti. Ia 
justru memberi saya lebih banyak pertanyaan. 
Mendengarkan pergumulan batin peneliti-peneliti yang 
bergulat dengan kejujuran metodologisnya, seorang 
dosen yang menemukan solidaritas dalam kerangkeng 
institusi formal, seorang aktivis yang belajar 
mendengarkan sebelum berbicara — semuanya justru 
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terasa melegakan. Ini bukan karena saya bisa 
menemukan jawaban dari mereka, tapi karena mereka 
pun tidak selalu punya jawabannya.
Diskusi hari itu membuat saya sadar, bahwa di ruang-
ruang produksi pengetahuan yang hierarkis dan kaku 
sekalipun, kita tetap bisa menemukan celah di mana 
kebingungan itu menjadi hal yang wajar. Dan 
kebingungan kolektif ini justru terasa membebaskan. 
Saya beruntung bisa mendengarkan orang-orang yang 
cukup cair untuk terus menemukan celah di bendungan 
dan berani mengalir ke arus ‘alternatif’ yang belum 
mereka kenali. Orang-orang tersebut, terlihat selalu 
berusaha untuk tumbuh dan belajar meski akumulasi 
pengalaman hidup di belakang kian menumpuk. 
Orang-orang tesebut, terasa sama mudanya dengan 
saya. 
Bagi saya, menjadi muda berarti menjadi spons 
pengetahuan; untuk jadi pribadi yang terbuka dan cair, 
mendengarkan batin dan mengakuinya dengan jujur, 
berani untuk bertanya dan dipertanyakan, selalu siap 
untuk bertemu di persimpangan.
Sepulangnya saya dari Makassar, terlihat bingung tidak 
lagi jadi hal yang menakutkan.
Saya percaya bahwa saya juga adalah sumber 
pengetahuan, bukan hanya penerimanya. Pengetahuan 
saya sahih, karena ini tumbuh dari pengalaman saya 
sendiri. Dan saya adalah bagian dari muara pengetahuan 
yang lebih besar lagi. 





Banyak Jalan Pengetahuan 
Alternatif

Cerita dari kawan-kawan yang hadir dan berbaik hati berbagi di 
roundtable “Merintis Jalan Pengetahuan Alternatif” di Makassar 
pada Mei 2026.

Rossy You
Forest Campaigner, Greenpeace Indonesia

Saat pertama kali mendengar tentang pengetahuan 
alternatif, saya langsung berpikir: pengetahuan alternatif 
itu mungkin diambil dari teman-teman akar rumput, 
seperti tadi yang sudah Kak Zicko sampaikan salah 
satunya tentang perempuan—bagaimana 
pergerakannya, bagaimana informasi atau pengetahuan 
itu mulai dikumpulkan. 
Karena itu sama halnya juga yang terjadi di tanah Papua. 
Kalau lewat buku, begitu jarang sekali kita tahu. Mungkin 
lewat pengalaman secara lisan, dan ini merupakan 
alternatif baru yang bisa teman-teman peneliti juga 
lakukan.
Penting untuk merawat pengetahuan tradisional yang 
ada, karena dari situ kita bisa menjaga pangan lokal 
yang ada. Sehingga, kita tidak perlu terlalu mengikuti 
standar-standar orang yang hidup di urban untuk makan 
nasi.
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Muh. Nur Rahmat Yasim
Kolektif Antropos Indonesia, Makassar

Ketika kami berbicara soal pengetahuan, kami juga 
selalu mendengungkan bahwa karena kita masih panas-
panasnya, pengetahuan ini seakan-akan selalu 
berangkat dari kami: seorang yang baru pulang belajar, 
mengambil magister pada saat itu. Nah itu menjadi 
tantangan: bagaimana cara kami melihat ataupun 
memandang sebuah pengetahuan. Apakah kami 
menggunakan sudut pandang elang, yang melihat 
langsung pada satu titik pengetahuan, atau kita 
menggunakan sudut pandang kura-kura yang berjalan 
lambat untuk mengalami pengetahuan itu.
Pengetahuan yang sahih adalah pengetahuan-
pengetahuan yang berangkat dari memori ataupun 
cerita-cerita warga yang kami temui di sana. Kami 
melakukan perjalanan selama dua belas hari di dua 
puluh kabupaten/kota di Sulawesi Selatan, nonstop. 
Sangat luar biasa — capek, tapi sangat senang juga 
mendengar cerita-cerita warga tentang pangan non-
beras, karbohidrat non-beras pada saat itu.
Karena kami berangkat dari metode etnografi yang 
sangat kita kenal secara akademis, makanya kami 
memunculkan istilah Pesiar Rasa untuk 'mewargakan 
etnografi'. Pesiar Rasa itu muncul dari perjalanan-
perjalanan, keresahan-keresahan kita tentang 
pengetahuan-pengetahuan, dan ternyata banyak sekali 
yang kita dapatkan dari warga pada saat itu.
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Virliany Rizqia
Peneliti

Dalam memproduksi pengetahuan pasti butuh 
memperhatikan aspek etika. Sebelum saya ke lapangan, 
saya diminta kampus untuk punya ethical clearance, di 
mana harus benar-benar rigid — apa yang akan saya 
lakukan di sana, siapa narasumbernya, pertanyaan 
sudah harus fix dari awal.
Ada juga consent form, di mana kampus menekankan: 
tidak boleh hanya verbal, harus tertulis, harus tanda 
tangan. Di mana saya merasa itu menambah semacam 
beban. Ketika saya izin: 'Apakah pembicaraan ini boleh 
saya rekam?'; itu terasa banget, gaya bicara teman-
teman narasumber langsung berubah. Kayak semacam 
ada 'suara panggung' yang digunakan mereka.
Kita lagi bahas pengetahuan alternatif, metode alternatif; 
apakah bisa juga kita bicarakan cara menavigasi etika 
yang alternatif? Itu yang mungkin bisa dibahas juga 
bareng-bareng. Banyak yang menganggap riset itu 
bareng-bareng, produksi pengetahuan sama-sama, 
kolaborasi, bahkan mungkin sudah bukan lagi 
'narasumber' atau 'subjek penelitian', tapi 'teman 
kolaborator'. Tapi menurut saya bisa tipis ya antara 
partisipasi sama eksploitasi. Sejauh apa kita kasih 
mereka—'ya udah, ini kan pengetahuan kamu, kamu 
yang kerjain'—terus akhirnya malah membuat teman-
teman itu yang dibebankan memproduksi, tapi pada 
akhirnya tetap authorshipnya atau rekognisinya ya 
diambil sama si peneliti.
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Andi Yahyatullah Muzakkir
Penulis, Makassar

Apakah hari ini masih penting kita membicarakan 
pengetahuan dan pemikiran alternatif, di era di mana 
politik kita hari ini tidak menganggap penting 
pengetahuan?
Siapa yang bisa menjadi role model kita dalam hal 
gagasan alternatif atau pikiran-pikiran alternatif 
(personalnya, atau komunitasnya, atau lembaganya) 
yang bisa menjadi jangkar kehidupan kita? Karena kita 
melihat kita tidak punya satu jangkar yang bisa 
mengarahkan kita ke depan. Kita mungkin berdiskusi 
hari ini tentang pengalaman dan perasaan, tapi bisa saya 
katakan bahwa setelah ini kita kembali lagi tidak 
melakukan apa-apa.
Kita tumbuh dengan banyak menggerakkan literasi, 
diskusi, pemikiran, sastra, dan seterusnya. Cuma yang 
menjadi persoalan, karena lingkungan kita yang memang 
sangat pragmatis — ya, hari ini nyatanya memang 
pengetahuan tidak terlalu penting. Tapi makin hari kita 
makin kecil sendiri dalam gerakan yang ada. Jadi ya 
memang bisa saja putus asa. Nah kalau kita mau 
menganggap ini penting dan kita harus tetap jalan, itu 
bagaimana caranya dalam lingkungan yang sangat 
pragmatis?
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Rifki Akbar Pratama
Penulis dan Penerjemah Lepas, Yogyakarta

Buat saya, perasaan adalah pengetahuan. Kalau 
misalkan tadi dibilang 'apa yang buat kamu sedih, apa 
yang membuatmu merasa hopeless'—itu bisa jadi 
berbeda-beda (tiap orang). Ada yang harus menanggung 
kerja perawatan ibunya di rumah, ada yang harus 
bekerja.. Jadi turun ke jalan itu bukan hanya pilihan, dia 
harus dipilih—bukan hanya opsi.
Survival is not an academic skill.' Jadi memang 
kemudian, jangan-jangan yang akademik ini perlu belajar 
sama logika survival.
Saya pun nggak terlalu percaya sama role model. Di 
yang sudah-sudah, ketika ada role model, mereka harus 
banyak minum obat batuk karena bitter—pahit banget. 
Jadi kemudian buat teman-teman yang muda itu tuh 
kayak, 'yah, hidupku udah kayak gini, tapi kenapa terus-
menerus dikasih kepahitan?' Alih-alih—oke, menjadi 
pesimis, sesuatu yang terburuk bisa terjadi, tapi bisa kita 
hadapi bareng. Yang buruk ya buruk, tapi kita barengan.
Saya akhirnya bikin open call di Instagram, Heresy Study 
Club, terus tiga puluh tiga orang datang. Saya nggak 
menyangka itu. Jadi saya rasa ada hal-hal kecil yang 
mungkin bisa diupayakan ketika kita bertemu.






