Charles Bukowski mengajarkan kepada kita bahwa hidup tak melulu soal prestasi dan pencapaian lain. Kegagalan dan kekacauan bisa jadi lebih menyenangkan.
Dalam labirin kehidupan modern yang penuh aturan, kepura-puraan, dan ekspektasi sosial, Charles Bukowski muncul sebagai suara sumbang yang tak pernah berhenti meraung. Ia tidak menawarkan kenyamanan. Ia tak membawa harapan palsu. Justru dari kekacauan, kegetiran, dan luka yang jujur, Bukowski menyusun semacam filsafat hidup yang meski tampak brutal, menyimpan kejujuran yang menyentak.
Mencintai Kekacauan, Membenci Kepalsuan
Bukowski, penyair dan penulis asal Amerika yang lahir pada tahun 1920 itu tak pernah menulis secara sistematis tentang “rules for life” alias aturan hidup dalam buku-bukunya seperti halnya Jordan Peterson atau filsuf moral lainnya. Tapi dalam puisi, prosa, dan pengakuannya yang telanjang, kita dapat meraba prinsip-prinsip eksistensial yang bisa dibaca sebagai panduan alternatif dalam menafsir hidup. Bukowski mengajarkan kita, pertama-tama, untuk tidak menjadi budak sistem. “Find what you love and let it kill you,” katanya.
Kalimat ini bisa dibaca sebagai perayaan terhadap semangat hidup yang autentik, meski harus dibayar dengan penderitaan. Dunia modern terlalu banyak memproduksi manusia penurut, pekerja korporat yang kehilangan gairah, orang baik-baik yang diam-diam ingin berteriak, dan warga yang menjalani hidup seperti kewajiban administratif. Bukowski membenci itu semua. Ia memilih hidup dalam kekacauan tapi tetap jujur, ketimbang hidup mapan tapi palsu.
Di balik citra mabuk dan pengangguran, Bukowski justru sedang menghidupkan filsafat eksistensialisme yang menjelaskan bagaimana manusia sebagai individu dapat mengambil keputusan mengenai keberadaannya, meredaksikan dirinya, sehingga bisa “menjadi manusia” yang sesungguhnya (yang otonom, manusia sebagai subjek sekaligus pencipta dirinya sendiri). Seperti Albert Camus yang menulis bahwa hidup itu absurd tapi kita harus membayangkan Sisyphus bahagia, Bukowski menerima absurditas hidup tanpa harus menyembunyikannya di balik agama, ideologi, atau moralitas semu. Ia tidak mencari makna dalam ajaran suci atau norma sosial, melainkan dalam keberanian untuk bertahan dalam ketidakjelasan, sambil tetap menulis puisi atau menikmati bir murah.
Ini bukan hidup yang dianjurkan untuk semua orang. Tapi justru karena itulah, ia layak didengar sebagai pembanding, sebagai pengganggu kenyamanan, sebagai pengingat bahwa hidup tak melulu harus wajar dan teratur. Bukowski juga percaya pada kejujuran radikal. Ia menulis tentang kekalahan, tentang rasa rendah diri, tentang kekosongan cinta, dan tentang kebosanan hidup dengan cara yang begitu kasar tapi menyentuh.
Di tengah dunia yang gemar memoles citra dan mengunggah kebahagiaan semu, kejujuran semacam ini terasa seperti ledakan yang membebaskan. Kita terlalu takut terlihat lemah, terlalu malu mengaku kalah, terlalu sibuk mengatur penampilan agar tetap sesuai algoritma. Bukowski, dengan segala kebejatannya, mengajarkan kita untuk mengakui bahwa kadang hidup memang menyebalkan, cinta tidak selalu menyelamatkan, dan manusia seringkali kejam dan picik.
Tapi dari sanalah, justru muncul kebenaran. Dan dari kebenaran, kita mungkin bisa mulai memahami makna. Ia juga menolak kepalsuan dalam berkarya. Dalam banyak wawancaranya, ia menertawakan para penulis yang menulis demi pasar, demi penghargaan, atau demi pengakuan intelektual. “Don’t try,” katanya.
Nasihat ini bukan seruan untuk menyerah, tapi justru untuk membebaskan diri dari keharusan untuk selalu tampil hebat. Jangan memaksa diri untuk jadi sastrawan agung. Jangan paksakan inspirasi. Biarkan kata-kata mengalir ketika memang sudah waktunya. Di sini, Bukowski menjunjung tinggi spontanitas dan kejujuran dalam berkarya, yang sejalan dengan semangat Tao: mengalir, tidak melawan arus alami, dan tidak terikat pada ego. Namun demikian, penting juga untuk melihat bahwa kehidupan Bukowski bukanlah jalan keselamatan.
“Rules for Life”
Banyak orang menyalahpahami gaya hidupnya sebagai anjuran untuk mabuk, malas, dan mengabaikan tanggung jawab. Padahal, justru dari kedalaman penderitaan dan keterasingannya, ia menemukan suara yang paling autentik. Ia memang tidak hidup dalam ilusi bahwa semua baik-baik saja, tapi ia juga tidak menjadi sinis. Ia tetap menulis, mencintai, mengamati, dan menertawakan dunia, meski sering dengan getir.
Bukowski bukan teladan moral, tapi ia bisa menjadi cermin jujur bagi zaman yang terlalu sering memalsukan hidup demi citra. Dalam konteks hari ini, ketika kehidupan semakin dikendalikan oleh angka, target, performa, dan kesuksesan yang dibentuk oleh media sosial, suara Bukowski menjadi lebih relevan. Kita dituntut untuk selalu bahagia, produktif, dan menginspirasi,tapi jiwa kita seringkali hampa. Kita sibuk membuat konten, tapi lupa mengalami hidup.
Kita membaca buku pengembangan diri, tapi tak pernah benar-benar bertanya, “apa yang membuat hidup ini bermakna bagiku?” Di sinilah Bukowski hadir, bukan sebagai jawaban, tapi sebagai pertanyaan yang mengganggu. “Benarkah kamu hidup untuk dirimu sendiri, atau kamu hanya menjalani hidup yang diprogramkan oleh dunia?” Pada akhirnya, rules for life menurut Bukowski bukanlah aturan dalam arti formal.
Ia tidak memberi daftar langkah-langkah sukses atau prinsip-prinsip kebahagiaan,melainkan serangkaian pengakuan brutal tentang betapa sulitnya hidup, betapa rumitnya menjadi manusia, dan betapa pentingnya mempertahankan suara sendiri di tengah keramaian yang memekakkan. Ia menulis untuk mereka yang tersesat, yang terluka, yang muak, dan yang tidak tahu harus percaya pada apa.
Dalam tulisannya yang kerap jorok dan sembrono itu, kita justru bisa merasakan ketulusan yang lebih dalam dari banyak khotbah motivasi. Bukowski–dengan segala kekurangannya–menunjukkan bahwa filsafat hidup tidak selalu lahir dari ruang kuliah atau buku-buku suci. Kadang ia muncul dari bar penuh asap, dari kamar sempit yang sunyi, dari surat-surat penolakan, dan dari puisi-puisi tentang patah hati.
Hidup bagi Bukowski bukan sesuatu yang harus dijalani dengan mulia, tapi cukup dengan jujur. Barangkali dari kejujuran itulah, kita bisa menemukan sejenis kemuliaan yang lebih sejati dan tidak bersinar terang namun tetap hangat, seperti cahaya kecil di ujung malam.
T.H. Hari Sucahyo. Saat belajar psikologi, mata kuliah Filsafat memaksaku untuk melibatkan kemampuan meragukan dan mempertanyakan segala hal, termasuk diri sendiri, serta mengembangkan kemampuan refleksi dan menuliskan pemikiran secara jelas.
